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Pentru toți prietenii mei 
care, ca şi mine, au crescut 
la est de acea linie dintre 
Szczecin, port la Marea 
Baltică, şi Trieste, port la 
Adriatică 


De spaimă-i furia şi greu de 
lecuit, 
Când vechi prieteni se 
ciocnesc necruţători. 

— Euripide, Medeea! 


Când pleci, spațiul se- 
nchide-n urma ta ca apa, 
Înapoi nu privi, căci nu-i 
nimic afar’ de tine, 

Spaţiul doar timp e, altfel 
văzut, 

Locurile dragi e cu neputinţă 
să le părăsim. 

—lvan Lalić, „Locurile dragi” 


Prolog 
Cade cortina 


În direct de la Berlin, decembrie 1990 


„Zidurile se prăbuşesc în întreaga Europă. Cu un an în 
urmă, acest oraş era şi el împărţit în două de un zid. Mulţi 


1 Traducere de Alexandru Pop în T7ragicii greci, ESPLA, Bucureşti, 1958. 


dintre cei care au vrut să fugă de viaţa din Est sărindu-l 
sau încercând să treacă prin tuneluri săpate sub el şi-au 
pierdut viaţa. Fragmente din acest zid se vând acum ca 
suveniruri, patetice vestigii ale unei ameninţări trecute. 

De la Tallinn la Tirana, de la Belfast la Bucureşti, 
oamenii sunt în mişcare, în sfârşit liberi. Nu mai avem 
nevoie de vize, şi în curând nu vom mai avea nevoie nici 
de paşapoarte. Asistăm la sfârşitul istoriei. Şi acest oraş 
glorios în care mă aflu acum este atât inima, cât şi izvorul 
acestei lumi noi. 

In ultimii doi ani, ţările mici care se află, după cum 
greşit consideră unii, la marginea Europei, dar care sunt 
tot atât de mult parte din gloria continentului ca orice 
teritorii din Occident, au suferit agonia mişcărilor sociale. 
Unele au pus capăt deceniilor de represiune prin revoluţii 
sângeroase. Aceste ţări aşteaptă acum să ni se alăture în 
Uniunea Europeană. Ca irlandez şi, mai presus de toate, ca 
european, le simt durerea şi le împărtăşesc speranţele. 
Trebuie să le întindem o mână prietenească, să arătăm că 
lumea noastră e mai bună, că sacrificiul lor n-a fost în 
zadar. 

Sunt onorat să primesc acest mare premiu pentru 
poezie în Germania reunită, un vestitor şi, nădăjduiesc, un 
lider al altor unificări. Îngăduiţi-mi să dedic această onoare 
fiilor mei, Nicholas şi Philip. 

Generaţia lor va creşte fără Cortina de Fier, fără 
suferinţele pe care le-a adus ea pentru milioane de 
oameni, şi într-o nouă Europă fără graniţe. În numele lor şi 
pentru ei vorbesc în această seară. 

Dragii mei băieţi, tatăl vostru vă promite o Europă 
deschisă, fără constrângeri. Abia aştept să vă văd în Marea 
Britanie, curând.” 

A privit în camera TV ca şi cum s-ar fi uitat direct în ochii 
mei. Părul îi era îmblânzit de o tunsoare elegantă şi era 


prea evident că tunica pe care o purta era împrumutată, 
dar altfel părea neschimbat, acelaşi individ necinstit până- 
n vârful unghiilor, aruncând cu clişee şi nedemn de 
premiul pe care urma să-l primească. 

Cândva îl iubisem pe omul ăsta. 

Nu puteam îndura să văd zelul cu care intra în vârtejul 
puterii politice - un oportunist al culturii, făcând 
giumbuşlucuri ca un delfin de circ. Cât de bine o făcea, şi 
cât de entuziast şi fără spirit critic îl accepta publicul său 
drept ceva ce nu era. Arta lui era să le atingă exact coarda 
sensibilă, să răspundă dorinţei lor de a se simţi deopotrivă 
cultivați şi virtuoşi. Îi cunoşteam forţa de seducţie. Odată, 
fusesem şi eu la fel de naivă. 

Un glob de cristal şi cincizeci de mii de mărci germane: 
ăsta era premiul, din câte auzisem. Spectacolul făcea toţi 
banii, până la ultimul pfenig. Era o trădare a tot ce ar 
trebui să însemne poezia. 

Nu puteam îndura acordurile din Oda Bucuriei a lui 
Beethoven care se înălţau pe fondul cuvintelor sale, 
desfăşurate în felul acela sentimental de care numai 
germanii par să fie capabili când vor să-şi mascheze 
propria putere. Şi în nici un caz nu puteam îndura să aud 
pomenindu-se iar de Europa. 

Cândva iubisem şi Europa. 

Am stins televizorul. 


PARTEA ÎNTÂI 
La Est de Cortina de Fier 


Într-o țară îndepărtată 
despre care nu ştim nimic 


Înainte de Revoluţie, 
apartenenţa la Partidul 
Comunist însemna sacrificiu. 
să fii revoluţionar de 
profesie era unul dintre cele 
mai mari onoruri. Acum, că 
Partidul şi-a consolidat 
puterea, să fii membru de 
partid înseamnă să aparţii 
unei clase privilegiate. Şi în 
nucleul Partidului se află 
atotputernicii exploatatori şi 
stăpâni. — Milovan Djilas, 
Noua clasă: o analiză a 
sistemului comunist 


Capitolul unu 
Ziua Victoriei 


1981 


Era un eseu mediocru: o introspecţie incompletă în 
aspecte ale vieţii celor săraci în Oliver Twist, genul acela 
pe care trebuie să-l improvizezi ca să treci un examen, în 
care inserasem câteva impresii adolescentine personale. 
Eram pasabilă, bună, chiar, ca studentă la limba engleză. 
Meditaţiile de acasă şi accesul la muzică şi filme de import 
ajutaseră şi ele, şi fireşte că frecventasem şi mult căutatul 
liceu de limbă engleză, unul din acele „Eton ale Estului” 
mixte, după cum era poreclit în glumă. 

Cu literatura era altceva. Analiza cărţilor, mai ales a 
romanelor englezeşti agreate de programa comunistă, mi 
se părea trudnică. Asistenţii erau timizi faţă de mine, ca şi 
cum ar fi fost o onoare să mă aibă la seminarele lor, dar 
prezenţa mea rămânea dezamăgitoare. 

Mă duceam la ceremonia de premiere de la sfârşitul 
anului numai pentru că ştiam că absenţa mi-ar fi fost 
observată mult mai tare decât prezenţa. Nu voiam să duc 
chiar orice bătălie împotriva sistemului doar ca să-i arăt 
tatei că sunt pe picioarele mele. Cum să te revolţi când 
până şi revolta îţi este anticipată? 

Decanul mi-a strigat numele. Modul în care mi-a 
prezentat argumentele a fost mult mai clar decât orice 
scrisesem eu în eseu. Medalia de aur. Inchipuiţi-vă furia 
mea când am fost chemată pe podium. Câştigătorii 
medaliilor de argint şi de bronz păreau uluiţi când am fost 
aliniaţi pentru o fotografie. 

— Bravo, tovarăşi, le-a spus decanul celorlalţi doi. N-aţi 
avut chiar fineţea percepţiei pe care a dovedit-o tovarăşa 
Urbanska, dar aţi făcut treabă bună. 

A reuşit să pară nefericit în dragoste când mi-a rostit 
numele. 

Am închis ochii la clinchetul aparatului de fotografiat. 

Când i-am deschis, i-am zărit pe Mişa şi pe Lana, 
prietenul meu şi sora lui mai mică, rânjind în rândul al 


treilea. Se aflau acolo numai ca să mă facă să mă simt 
stânjenită. Cineva - nu eu - trebuie să le fi spus de premiu. 
Am visat să-l îmbrâncesc pe tata din capul scărilor când 
ajung acasă, să-şi rupă gâtul bovin. 


— La mulţi ani de Ziua Victoriei, a spus Mişa în rusă 
când ne-am întâlnit, mai târziu, seara. 

Pronunţia îi era moale: mai degrabă de Leningrad decât 
de Moscova. 

— E prea devreme, am spus în timp ce se apropia de 
mine. 

Am scos un fornăit, ca un ponei campion, apoi l-am dat 
la o parte. Incă mai eram furioasă din cauza medaliei şi n- 
aveam chef de giugiuleli. Dacă aş fi bănuit că Mişa avea 
să-mi fie luat atât de curând - în stil rusesc, deşi nu de 
către ruşi -, l-aş fi tras aproape, l-aş fi ţinut mai bine. 


Eram în uniforma mea studenţească regulamentară de 
văduvă neagră - cămaşă neagră, pantaloni negri, tenişi 
negri, ochi daţi cu dermatograf, asortaţi la părul negru ca 
pana corbului. 

„O Juliette Greco a stepelor”, zicea Mişa. 

El era îmbrăcat impecabil ca întotdeauna: converşi 
bleumarin, blugi Levi's originali, încheiaţi cu nasturi, tricou 
Lacoste verde-închis, ochelari de soare Ray-Ban agăţaţi în 
răscroitura de la gât, cardigan grena de caşmir aruncat pe 
umeri. Buclele lui în stil Jim Morrison săreau în ochi într-un 
oraş în care poliţia îi sălta pe băieţi de pe stradă pentru 
huliganism dacă părul le ajungea fie şi numai până la 
gulerul cămăşii. 

Relaţia mea cu Mişa a reuşit performanţa de a-i diviza 
pe părinţii mei. Tata, după cum era de prevăzut, îl detesta 
pe micul papă-lapte. Conceptul de bărbăţie al mamei era 
mai larg, ea fiind obişnuită cu tenorii cu peruci pudrate şi 
ruj pe buze de pe când apărea pe scenele de operă. 


Percepția mea despre Mişa era, în primul rând, foarte 
simplă. Voiam un prieten, iar el arăta bine şi era bun la 
pat. Paleta locală era limitată. Nu eram îndrăgostiţi - eu, în 
orice caz, nu eram. 


Mi-a oferit o ţigară dintr-un pachet lucios, negru cu 
auriu, de Johnny Player Special şi, când am luat una, mi-a 
ţinut bricheta Dupont cloisonne. Clic. Era un puşti găunos, 
iar eu eram mai rău, din moment ce puteam identifica 
toate aceste mărci, articol cu articol. 

Nimic din ceea ce purta - nici şosetele, nici boxerii, nici 
ceasul, nici brăţara de piele împletită de la încheietura 
mâinii sau aftershave-ul cu parfum de mosc - nu era 
cumpărat din ţară. Până şi apa tonică pe care o bea venea 
în doze metalice din ltalia. Pe-aici foarte puţini aveau 
paşaport; şi mai puţini îşi puteau permite să călătorească 
pentru a-şi cumpăra tot felul de flecuşteţe; şi îi puteai 
număra pe degete pe cei cărora le erau livrate aceste 
flecuşteţe. 

Îl consideram pe Mişa un snob imatur pentru că avea 
nevoie de această faţadă occidentală imaculată, astfel că 
până şi cea mai scurtă ieşire presupunea o oră de 
pregătire şi o oglindă mare. Îi înţelesesem greşit 
semnificaţia. Era un exoschelet, un eşafodaj care-l ţinea 
întreg. Nu era vorba atât despre adularea Occidentului - 
Mişa cunoştea Occidentul prea bine pentru asta -, cât 
despre un refuz de a aparţine Estului. 


Toate ţările comuniste trebuiau să fie la fel. În definitiv, 
socialismul era ştiinţific, un experiment repetabil. Dar 
fiecare, inclusiv a noastră, purta amprenta trecutului ei. 
Catolic, ortodox, protestant, islamic, bizantin, otoman, 
habsburgic, țarist, prusac, sârb regicid sau chiar teocrat şi 
tribal muntenegrean - secole de tradiţii adăstau în zorii 
marxismului. 


Praga kafkiană, birocratică sau Berlinul de Est déclassé, 
dar încă sumbru germanic, difereau foarte mult de 
satrapiile din Bulgaria sau România, cu poveştile despre 
execuţii sinistre ale celei din urmă, ca să nu mai pomenim 
de acea terra incognita a ocultei, deviaţionistei Albanii. 
Lumile trecute răzbăteau în cele din urmă prin straturile de 
vopsea proaspătă precum petele de sânge pe peretele 
unei camere de tortură străvechi. 

Preferam istoria, literaturii. Aici însă nu prea avea rost 
să studiezi istoria. O trăiam în fiecare zi, dar nu puteam s-o 
discutăm liber decât noaptea, pe furiş. Propria noastră ţară 
amesteca ingrediente latine şi fanariote într-o supă de 
sânge slav. Fusese condusă veacuri de-a rândul de către 
despoti şi sebastocratori, bărbaţi îmbrăcaţi în catifea şi 
perle şi neobişnuiţi cu opoziţia. Taţii le mureau în propriile 
paturi numai atunci când primeau o băutură cu otravă 
seara, înainte de culcare. Mamele melancolice - prințese 
importate la şase-şapte ani din palate îndepărtate din 
Sicilia sau Sevilla ca să asigure o alianţă sau să 
pecetluiască un tratat de pace - vorbeau greaca şi latina, 
şi nu prea cunoşteau limba noastră barbară. Şi-au crescut 
fiii astfel încât să se aştepte doar la ce-i mai bun, pentru 
că un lux efemer era singurul sprijin pe care-l puteau 
garanta. 

Pe lângă toate acestea, eram un satelit care orbita în 
jurul marii planete-mamă a Revoluţiei, Uniunea Sovietică. 
Mişa era ultimul membru al uneia dintre familiile noastre 
revoluţionare indigene ilustre. Bineînţeles, era împotriva 
oricăror privilegii. Toţi eram; era o chestiune de principiu. 
Dar aici nu vorbesc despre principii, vorbesc despre ADN. 


— Suntem cuplul cel mai comentat din oraş, zicea Mişa. 
Charles şi Diana ai CAER?-ului. 

Asta era gluma noastră preferată în primăvara aceea. 
Mamele noastre erau amândouă fermecate de basmul 
logodnei regale britanice. In vreme ce soţii lor erau 
declarat dispuşi să execute monarhi de oriunde, cele două 
neveste urmăreau avid familiile regale în revistele străine 
glossy, savurând intrigile de palat de la Monaco pân’ la 
Stockholm. Nici una din ele nu avea ceva mai bun de 
făcut. 

— My Lady Di, mă alinta cântat Mişa, pronunţând 
numele aşa cum l-ar fi pronunţat mama mea francofonă: 
maladiidii. 

— Abia aştept să te văd în uniformă peste câteva luni, 
scumpul meu Charles, replicam eu, doar ca să fiu 
răutăcioasă. 

In ceea ce privea armata, băieţii ca Mişa scăpau uşor, 
petrecându-şi cei doi ani de serviciu militar în cele mai 
confortabile colţuri ale încântătoarei noastre ţări. Chiar şi 
aşa, sufereau uneori de depresii, fiindcă buclele pe care 
aveau privilegiul să le poarte le erau în sfârşit rase, pentru 
a se potrivi cu celelalte capete sau pentru că nu mai ţinea 
de ei coordonarea fiecărui detaliu al ţinutei. 

Doi ani erau totuşi doi ani; nimeni nu le putea da înapoi 
acel timp. Şi câteodată cineva ţipa, chiar şi la ei. Era foarte 
posibil ca taţii lor să încurajeze lătrarea ordinelor. Ca în 
acea tradiţie notorie în care taţii englezi plăteau bani buni 
pentru a-şi trimite fiii la şcoli publice mohorâte şi spartane, 
fiindcă făcea bine la formarea caracterului. 

— Mai sunt patru luni, iubito, abia în septembrie, a zis 
Mişa. Don't cry for me, Argentina. 


> Consiliul de Ajutor Economic Reciproc, organizaţie economică a 
statelor comuniste creată la iniţiativa URSS în 1949, cu misiunea de a 
stimula comerţul dintre ţările din Europa de Est. 


Nemernicul avea singurul LP cu Evita care se găsea de 
partea asta a Cortinei de Fier. 


— Ai auzit ce se întâmplă la Palatul Tineretului în seara 
asta? m-a întrebat el. Lana e deja acolo, ne păstrează 
două locuri. 

Şi-a dat jos puloverul de pe umeri şi l-a aruncat pe ai 
mei, probabil pentru a sparge monotonia studiată şi 
pigulită a ţinutei mele negre. 

Pavajul de sub picioarele noastre era acoperit cu petale 
de salcâm. Aroma lor era mai puternică decât a gazelor de 
eşapament  omniprezente, atât de puternică, încât, 
noaptea, trecea prin ferestre şi prin uşile balcoanelor 
ermetic închise. Oamenii îşi vedeau de treburile lor în 
această mare de confetti albe ca nişte larve de albine. 

Era în ajun de Ziua Victoriei, şi când am ieşit, pe 
bulevardul principal avea loc o repetiţie. Strada răsuna de 
tropotul cizmelor care loveau asfaltul, aruncând petalele în 
aer. 

— Prezentaţi arm!! a strigat sergentul care comanda 
exerciţiul. 

Câteva sute de capete tinere s-au întors spre dreapta 
chiar când treceam noi; ochii le scăpărau, baionetele le 
scânteiau. Damfuri ale transpiraţiei de băieţi şi ale 
postavului din care le erau făcute mantalele răzbăteau 
prin parfumul salcâmilor. Uniformele lor de iarnă erau prea 
groase pentru vremea de afară. De undeva de mai departe 
se auzea huruitul inuman al tancurilor în mişcare. 

Mişa m-a apucat de mână şi m-a tras la umbra 
copacilor, apoi am intrat în parc. 

— Prezentaţi arm”! l-a imitat el pe sergent într-o şoaptă 
teatrală. 

Am încremenit în poziţie de drepţi, şi el m-a ridicat. Mi- 
am sprijinit bărbia de creştetul lui. Buclele lui mă gâdilau, 
aşa că am dat capul pe spate. Cerul era luminat de un 


milion de stele. Părea absolut posibil, în clipa aceea, să-l 
iubesc şi pe el, şi locul acesta. El era al meu, şi locul era al 
nostru. 


Am traversat câteva straturi de flori ale municipalităţii şi 
gazoane proaspăt udate, ignorând semnele care 
interziceau călcatul pe iarbă. Ne-a răsărit în faţa ochilor 
şirul de catarge cu drapele din faţa Comitetului Central, 
palide ca nişte trunchiuri de mesteacăn gigantice în 
lumina serii. Drapelele fluturau roşii la vreo cincisprezece 
metri deasupra capetelor noastre. Întotdeauna am urât 
clădirea asta; mi se părea că, vrând să întruchipeze o 
respingere a gustului burghez, nu era decât o celebrare a 
urâţeniei şi, în comasarea de beton armat, mult dincolo de 
orice scară ce putea fi descrisă drept umană. Până şi 
labele leilor de piatră de la intrare erau de înălţimea 
noastră. Era o expresie a puterii, tot atât de brutală 
precum cizma care calcă etern pe un chip omenesc despre 
care citisem în romanul de Orwell pe care tata îl ţinea sub 
cheie. 

În seara aceea, în mod neaşteptat, animalele aveau 
ceva magic; granitul din care erau sculptate scânteia în 
lumina lunii. 

— Hai să ne căţărăm pe lei, a zis Mişa. Să ne aşezăm 
acolo, sus. Gărzile s-au dus la culcare. 

A arătat spre uşile masive de bronz. Pătratele lor 
patinate, produse de vreun Pisano comunist, spuneau 
povestea Revoluţiei. Uşile erau larg deschise în timpul 
zilei, cu soldaţi în uniforme de ceremonie stând de o parte 
şi de alta, cu puşca la piept. O parte era acum închisă, 
pătratele ei strălucind uşor în câteva locuri jos, unde 
fuseseră atinse de mâini omeneşti. Prin deschizătura 
celeilalte părţi, se vedea încă o uşă, mai în interior, făcută 
din sticlă groasă, şi, prin ea, holul. Acolo, în semiîntuneric, 
stătea un soldat în uniformă de camuflaj cu o mitralieră. 


Spre deosebire de colegii lui spilcuiţi din timpul zilei, 
acesta nu era de paradă, ci un memento al Revoluţiei nu 
prea îndepărtate care-şi mâncase atât de mulţi dintre 
copii. Se uita în direcţia noastră, dar nu era clar dacă 
poate cu adevărat să vadă ceva. 

— Revoluţia nu doarme niciodată, a zis Mişa netulburat. 
Hai să urcăm acolo oricum, te rog, Mimi. Să fim ca hipioţii 
ăia care călăresc leii din Trafalgar Square. 

— Ai înnebunit! am spus, trăgându-l de-acolo. 

Am alergat spre cartierul rezidenţial. 


Şi acesta era şocant de pustiu. Mă întrebam dacă nu ne 
scăpase vreun decret. In timp ce treceam pe lângă 
magazine şi lactobaruri specific comuniste, toate închise 
acum, am auzit zgomot de motociclete. Dinspre Piaţa 
Odessa au apărut opt indivizi pe motociclete Ural grele, 
urmaţi de un şir de limuzine negre - câteva ZiL-uri, două 
Mercedesuri şi o Ceaika veche -, apoi patru dube albe 
ciudate cu gratii de securitate la ferestre. Flotila s-a 
îndreptat spre Comitetul Central, urmată de încă un grup 
de motociclete Ural. 

— Ai văzut? Mercedes! am zis eu, nevenindu-mi să cred. 

— În Ceaika aia trebuie să fie tata. Omul ăsta e 
incorigibil, a râs Mişa, ignorându-mi întrebarea. 

Tovarăşilor le plăcea să aibă tehnologia vest-germană - 
aparate solide, gadgeturi de bucătărie, congelatoare şi 
chiar maşini de spălat -, dar cu maşinile era altceva, un 
pas prea mult, un gest prea public. Mă întrebam ce 
miniştri s-or fi aflat în cele două automobile germane. Era 
oare mesajul lor capitalist o recompensă, sau o pedeapsă? 
Li se pregătea oare o cădere? 

Când zgomotul motocicletelor s-a stins, am văzut ici- 
colo milițieni în civil, mereu atât de evidenţi cu trăsăturile 
lor de nevăstuică şi hainele smart-casual/, ieşind din 
pragurile uşilor şi de prin pasaje. Apoi au început să iasă 


oamenii, cetăţenii obişnuiţi, umplând încet strada şi 
văzându-şi iar de treburile lor. 


— Unde-aţi fost, amorezilor? a şuierat Lana când am 
ajuns în sfârşit la Palatul Tineretului. 

Sala era plină, băieţi şi fete se îmbulzeau, revărsându-se 
până în holul din spate, dar ea reuşise cumva să păstreze 
două locuri în primul rând pentru noi. Nu era un privilegiu 
de partid acapararea asta de locuri bune, ci opera genelor 
Lanei - darwinism pur -, ocuparea şi apoi apărarea 
teritoriului. În timp ce mă înghesuiam să mă aşez pe locul 
meu, mi-am dat seama că victoria ei nu venise fără luptă. 

Pe scenă era o fată, aşezată la o masă joasă, care putea 
să provină din cantina unei şcoli primare. Era brunetă şi 
slabă, şi goală de la brâu în sus, purtând doar o fustă în 
carouri. De unde stăteam noi, se vedea din când în când 
că nu purta chiloţi, dar nu arăta asta ostentativ. Privea fix 
în faţă cu ochii daţi cu dermatograf, ca de raton, cu mâna 
stângă desfăcută larg pe masă şi un cuţit în dreapta, pe 
care-l înfigea orbeşte între degete cât de repede putea. 
Sfârcurile îi jucau furios în ritmul mişcărilor mâinii, ca două 
mure pe pieptul plat. În tot acest timp cânta un imn al 
mişcării noastre de rezistenţă din vremea războiului, cu o 
voce răguşită, lipsită de pasiune. Doi tineri au păşit în faţă 
şi au desfăşurat un banner pe care scria cu vopsea roşie, 
în tuşe groase, „Sculaţi, voi, oropsiţi ai sorții”, apoi au 
rămas acolo, ţinându-l la picioarele fetei. Sala fredona şi 
ea, aşteptând să curgă sânge. 

— Exact aşa suntem, a spus Mişa. Ţara asta nenorocită. 
Mereu imitând, chiar şi când vrea să fie subversivă. Marina 
Abramovic a făcut acelaşi lucru în Belgrad acum opt ani. 

— O bag undeva pe Marina Abramovic, a zis Lana. E 
uşor să faci cascadorii de-astea în lugoslavia. Aia e o ţară 
capitalistă cu un pic de machiaj comunist. Aici e nevoie de 
coaie. Taci din gură şi uită-te, Mişa! 


Lana o privea pe actriţă cu ochii larg deschişi, scăldaţi în 
lacrimi. l-am făcut cu ochiul lui Mişa. El a scos limba, 
mimând un cunilingus. Mă tem că am chicotit. Pe fetele ca 
Lana le numeam safice şi eram de părere că sexualitatea 
lor e nenaturală. Erau tratate în spitale psihiatrice. Cu 
toată moştenirea ei revoluţionară, cultura noastră era una 
conformistă. Eu mă credeam avansată, dar eram la fel de 
încuiată ca toţi ceilalţi. 

— Ai grijă, Psycho, i-am spus Lanei. 

Mă  plictiseam. M-am ridicat, croindu-mi drum prin 
mulţime, m-am dus jos, într-o toaletă plină de fum şi m-am 
aşezat într-o cabină, sporind fumul. Pereţii şi uşa erau 
acoperite cu desene şi versuleţe obscene: o lectură bogată 
şi mult mai multă distracţie decât pe scena de sus. Pereţii 
toaletelor erau presa noastră liberă, glumeam noi 
câteodată. Într-un târziu, am şi urinat. Hârtie nu era. Nu 
era niciodată. A trebuit să mai scarific o batistă. Mi-a 
plăcut atingerea mătăsii, dar era păcat că trebuia să arunc 
mereu chestiile astea. 


Când am ieşit din cabină şi m-am dus la şirul de 
chiuvete murdare, am observat un bărbat care stătea pur 
şi simplu acolo, lângă un stâlp, cu capul ras sprijinit de o 
oglindă. Părea că mă aşteaptă pe mine, netulburat de 
faptul că se afla într-o toaletă pentru femei. M-am 
îndreptat cât am putut de repede spre ieşire, dar el a fost 
mai rapid. M-a apucat de încheietura mâinii şi a blocat uşa 
cu piciorul. Nu mai era nimeni în jur. 

— Tovarăşă Milena, a zis el, te căutam. 

Deşi arăta ca o gorilă cheală, vocea îi era cultivată şi 
neameninţătoare, dar asta nu însemna că nu se pregătea 
să mă violeze. Socialismul nu făcuse prea multe pentru a 
suprima mai vechile noastre tradiţii machiste, şi prezenţa 
unei femei singure într-un spaţiu ca acela în care mă aflam 
eu era lesne văzută ca o invitaţie. M-am smucit, 


deschizând gura să ţip. Mi-a dat drumul, dar piciorul lui 
bloca uşa în continuare. 

— De unde ştii cum mă cheamă? am şuierat. 

In ciuda faimei - sau notorietății - tatălui meu, faţa mea 
nu era proprietate publică. 

— Sunt aici ca să-ţi spun că trebuie să părăsiţi clădirea, 
tu şi cei doi prieteni ai tăi, până la zece şi jumătate cel mai 
târziu, a spus el. 

— Sau? am întrebat. 

— Nu e nici un „sau”. Trebuie să-ţi spun să părăsiţi 
clădirea, tu şi cei doi prieteni ai tăi, până la zece şi 
jumătate cel mai târziu, a repetat. 

— Brută, am zis. 

— |lmi pare rău să aud că spui asta, a răspuns el, 
retrăgându-şi piciorul. 

Cineva încerca să deschidă uşa de pe partea cealaltă. O 
fată pe care o cunoşteam vag a dat buzna înăuntru şi şi-a 
ascuns cu greu un rânjet când bruta a depus un sărut uşor 
pe obrazul meu înainte de a pleca. Era, ca şi faptul că mi 
se adresase pe numele mic, o încercare enervantă de a se 
preface că ne cunoaştem. Colonia lui mirosea mai puternic 
decât odorizantul de maşină, dar nu reuşea nicidecum să 
mascheze duhoarea de tutun ieftin. 

— Dracu’ să vă ia, am zis. Pe amândoi. 

Mişa şi Lana mă aşteptau în hol. Mişa părea că se 
săturase. Probabil că o târâse pe soră-sa afară de la 
spectacol, pentru că ea se tot uita în urmă. Mulțimea de 
tineri dinăuntru fredona acum /nternaționala: n-ai fi zis că 
poţi strecura ironie într-o fredonare, dar lor le ieşea. 
Printre reverberaţiile zgomotului, am auzit strigăte de „La 
mulţi ani de Ziua Victoriei!”. Aveam o senzaţie vagă că 
trebuie să avertizez pe cineva de ceva, dar nu ştiam de 
unde să încep. Nu voiam să le spun nici ăstora doi despre 
brută. Am plecat. 


— Copii! E doar o rebeliune normală, am auzit vocea 
mamei a doua zi dimineaţa, când mă apropiam de camera 
în care se lua micul dejun. 

— Nu-i nimic rău într-un strop de... 

Tata s-a oprit la intrarea mea. 

Mâncau deja. Mâncarea mea mă aştepta sub un clopot 
de argint. În jurul mânerului era înfăşurat un şervet, deşi 
tot ce era dedesubt probabil se răcise de mult. Nu exista 
nici un motiv să ni se servească micul dejun în acelaşi timp 
în afară de ceea ce credeau ei despre faptul că mă 
trezeam târziu. 

— Cum a fost aseară, Mimi? m-a întrebat tata. 

— Bine, am zis. Am fost la un eveniment artistic 
plicticos, apoi la Mişa. 

Era tot ce aveam de gând să le spun. Tata ştia ce fac la 
fel de bine ca mine sau, având în vedere mahmureala 
mea, chiar mai bine. Nu mă interesa să aflu despre ce 
vorbeau el şi mama sau ce se întâmplase la Palatul 
Tineretului după plecarea mea, dacă se întâmplase ceva. 
Imi închipuiam că probabil membri ai publicului fuseseră 
percheziţionaţi şi avertizaţi să nu mai participe la astfel de 
adunări. Eram sigură că li se înregistraseră actele de 
identitate; două abateri din astea şi deveneai huligan 
patentat. Asta însemna că nu mai puteai intra la facultate 
şi te păştea şomajul. Nimeni nu îndrăznea să-ţi dea o 
slujbă, iar parazitismul social era o infracţiune în sine. 

Cu soarta artistei era altceva. Pentru ea nu mai exista o 
a doua abatere decât dacă, asemenea Marinei Abramovic, 
era fiica cuiva. Probabil nici atunci. Ridiculizarea 
Revoluţiei, nuditate în public, cântece interzise: 
spectacolul acela mersese prea departe în mai multe 
privinţe. Totuşi, există lucruri mai rele decât ceea ce i s-o 
fi întâmplat ei în seara trecută. Asta nu era Rusia lui Stalin 
şi nu erau anii '30. Cei de la putere îşi dădeau seama că 


problema cu pedepsele ireversibile, apocaliptice era că 
puteau să le fie aplicate şi lor, şi familiilor lor dacă se 
întorcea roata. Mă gândeam că în cel mai rău caz fata 
fusese internată într-un spital psihiatric - nişte 
medicamente, poate un pic de electricitate, apoi linişte. Şi 
nici nu poţi să zici că-i păcat, m-am gândit. Fusese o 
imitație rizibilă. 

Mi-am amintit de sfârcurile ei ca murele şi am simţit un 
tremur uşor între picioare. Sper că n-o iau razna ca Lana, 
mi-am zis, şi mi-a scăpat un mic chicotit. Tata s-a uitat la 
mine cu un amestec de exasperare şi îngrijorare, apoi şi-a 
adus aminte de ceva şi mi-a zâmbit. 

— Am auzit de eseul tău, Mimi, a spus el. 

— Inainte chiar de a începe să-l scriu? 

— Ha, ha, a replicat el cu o voce plată. Nu te plictiseşti 
să faci mereu aceleaşi glume? Când o să primeşti un post 
universitar, o să-mi mulţumeşti. Nu că aş fi avut ceva de-a 
face cu afurisita aia de medalie a ta de ieri-dimineaţă. 

— Sigur că nu, am zis. Afurisitul nostru de nume ajută, 
totuşi. 

— Că veni vorba de nume: prietenul ăla al tău, tânărul 
Kovalski... Tatăl lui e veteran al Războiului Civil din Spania, 
erou naţional, maică-sa e prietenă bună cu Margot 
Honecker, bunica maternă, cu Clara Zetkin. 

Nu era nevoie să ne recite mie şi mamei fapte 
cunoscute din A/manahul Gotha comunist, dar tatei îi 
plăcea sunetul propriei voci. Pronunţa Honecker şi Zetkin 
de-a dreptul baroc. 

— Un pedigree bun, dar e cam nătăntol, a continuat el. 
Ce studiază? 

— Arhitectura, am zis. 

Era, teoretic, adevărat. Nu eram sigură dacă Mişa chiar 
dădea vreun examen, dar biroul lui era un templu alb- 
negru închinat lui Mies van der Rohe. Puteam să confirm 


că Mies nu şi-a testat niciodată canapeaua din Barcelona 
ca să vadă cât e de confortabilă pentru sex după cea 
proiectat-o, dar probabil că ăsta era ultimul lucru pe care 
voia să-l ştie tata. 

— Arhitectură, m-a îngânat el cu o neaşteptată notă de 
dispreţ. 

Aş fi putut să spun şi ikebana. 

— Nu e nevoie să întreb dacă e membru de partid - nu 
cu părul ăla. Dar bănuiesc că o să-l dea pe brazdă armata 
curând, chiar dacă bătrânul Kovalski a scăpat hăţurile din 
mână. N-aş vrea însă ca singura mea fiică să aştepte să 
vadă dacă în cele din urmă o să se aleagă ceva de capul 
acestui tânăr Beetus. Altceva am în minte pentru tine, 
Mimi. 

Tata nu s-ar fi dat în lături de la peţit. Am ridicat din 
umeri gândindu-mă la genul de iubit pe care l-ar fi 
considerat potrivit pentru mine. Mama a chicotit. Ea ştia 
cum se pronunţă Beatles, dar nu avea de gând să-l 
corecteze. Tata se mândrea cu faptul că nu înţelegea nici 
o iotă în engleză, era de părere că vremurile ei de lingua 
franca apuseseră. 

— O familie bună, foarte bună. Excelentă, a intervenit 
mama cu o oarecare întârziere. Soră-sa e încântătoare. Și 
talentată. E la Academia de Muzică, din câte am auzit. lar 
arhitectura e un domeniu util. Ţara noastră are nevoie de 
arhitecţi. 

Era tot ce-şi permitea să spună pentru a-l contrazice. 

— In fine, am vorbit destul despre asta. 

Tata s-a ridicat şi a pus şervetul pe masă chiar în 
momentul în care a intrat Dara cu o tavă pe care se afla 
oul meu fiert moale într-un pahar, alături de un vas 
minuscul cu fulgi de porumb. 


Rolul Darei în gospodăria noastră nu era uşor de definit. 
Era cu noi dintotdeauna: prezenţa ei era atât de firească, 


încât nu-mi pusesem niciodată întrebări în legătură cu 
raţiunile ei. Era mult prea educată ca să facă parte din 
personalul domestic, dar în mod evident nu era implicată 
în nici una dintre activităţile oficiale ale tatei, deşi 
comunismul era săpat în oasele ei precum numele oraşelor 
de coastă englezeşti pe stâlpi de piatră. O consideram 
Tovarăşa Danvers a proletarului Maxim de Winter? 
întruchipat de tatăl meu şi, prin extensie, a noastră: prea 
taciturnă ca să fie un membru al familiei, dar prea vădit 
devotată ca să fie un outsider. 

Nu trebuia s-o numim pe Dara menajeră, cu atât mai 
puţin servitoare, şi cu siguranţă nu intra în atribuţiile ei să- 
mi facă ouă la comandă. Un alt ou aştepta probabil sub 
clopot, fiert tare şi rece ca piatra, de la şase şi jumătate. 
Aceasta era ora exactă la care Sviatoslav, bucătarul 
nostru, servea micul dejun în fiecare dimineaţă, inclusiv de 
Anul Nou şi de Ziua Victoriei. Ceasul deşteptător al mamei 
suna la şase; tata se trezea singur, Dumnezeu ştie când. 
Ştiam că pentru el fiecare minut petrecut în pat după ora 
cinci şi jumătate era un semn al decadenţei. Deseori 
coboram în halat la şapte sau la şapte şi jumătate, cu 
intenţia de a mă întoarce în pat ca să mai dorm trei ore 
după plecarea lui. Simţeam o uşoară autocompătimire. 
Prietenii mei aveau voie să doarmă până le trecea 
mahmureala. 


Darei îi plăcea să mă răsfeţe, dar îi plăcea şi că are un 
pretext să-i vadă pe mama şi pe tata. 

— Bună dimineaţa, tovarăşă Dara, a zis tata. 

— Bună dimineaţa, Darina, am adăugat. 


3 Personaje din romanul Rebecca al scriitoarei britanice Daphne du 
Maurier (1907-1989). 


— Bună dimineaţa, Mimi. Bună dimineaţa, tovarăşe 
Stanislav. Bună dimineaţa, tovarăşă Gertruda, a spus 
Dara. 

A luat o carafă cu suc de pe masă şi a umplut paharul 
mamei. 

— Portocalele marocane sunt mai dulci anul ăsta, Dara, 
a zis mama. Aşadar, acestea sunt algeriene, presupun? 
Parcă sunt un pic amărui. Sau bucătarul nu le-a curăţat 
bine înainte de a le stoarce? 

— O să vorbesc cu tovarăşul Sviatoslav, tovarăşă 
Gertruda, a spus Dara. 

— Ar fi bine să te pregăteşti, fetiţo, a zis tata. 

Detesta genul ăsta de conversații. S-ar fi mulţumit să 
trăiască doar cu terci, susţinea el mereu, şi ştiam că e 
adevărat. Până şi cei doi ani petrecuţi în închisoare înainte 
de război păreau idilici când vorbea despre ei. O dietă 
simplă, duşuri reci, ateliere de traducere din germană 
împreună cu alţi deţinuţi politici. Mult Marx. 

— Păi e Ziua Victoriei, am spus. Nu avem cursuri. 

— Tocmai, a confirmat el. Vii cu mine. Du-te şi îmbracă- 
te cât vorbim eu şi Dara cu personalul. Cămaşă albă, fustă 
albastră, pantofi negri, coadă de cal. Fără porcării de alea 
sub ochi, te rog. 

Când tata şi Dara au ieşit din cameră, mama a chicotit 
din nou. 

— Aseară, am zis, ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu nimic despre aseară. M-am uitat la Borsal/inof, 
a răspuns ea. 

Am luat o înghiţitură din sucul ei de portocale. Era îndoit 
generos cu vodcă. 


4 Film cu gangsteri din 1970, în regia lui Jacques Deray, cu Alain Delon 
şi Jean-Paul Belmondo în rolurile principale. 


Capitolul doi 
Jurământul 


Mişa nici nu plecase bine în armată, că s-a şi întors să- 
mi facă o vizită. Nu era propriu-zis o permisie. Fusese ales 
să-şi depună jurământul militar la ceremonia anuală de la 
Manej, piaţa mare de lângă sediul Statului-Major, în inima 
capitalei noastre. Jurământul de Octombrie - începutul 
unei serii de festivități comuniste care se întindea pe 
parcursul unei luni - era una dintre cele mai mari sărbători 
anuale ale ţării noastre, un substitut pentru festivitățile 
regale sau religioase ale vremurilor trecute. Om fi intrat 
noi târziu în socialism, dar marcam fiecare aniversare a 
Revoluţiei din Octombrie cu tot zelul convertiţilor tardivi. 
Dacă nu-i socotim pe apostolii timpurii ai credinţei 
bolşevice ca tatăl meu şi al lui Mişa, ţara ca întreg, la fel ca 
atât de mulţi dintre vecinii noştri, a avut îndoieli cu privire 
la comunism până mult după ce russkie i-au dat afară pe 
nemți în 1945, când ne-am trezit pe o altă pagină a 
atlasului. 

— Festivităţile o să fie filmate de televiziunea naţională, 
ca de obicei, dar anul ăsta o să fie transmise şi de Soviete 
pentru prima dată, mi-a explicat Mişa. O uriaşă onoare 
pentru ţărişoara noastră, aşa că am face bine să n-o 
zbârcim. Sunt reprezentanţi de la fiecare unitate 
importantă din ţară şi, pentru al dumneavoastră sincer, 
înseamnă două zile acasă. 

— Şi cei care nu au unde să stea? a întrebat Lana. 

— Ce prostuţă eşti, a râs Mişa. Toţi ceilalţi stau la 
garnizoana Kronstadt. Până şi mie mi s-a dat voie să mă 
întorc acasă numai pentru patruzeci şi opt de ore. Sunt 
unele avantaje în a fi băiatul lui luri Kovalski, a adăugat el, 


întorcându-se spre mine. Deşi ele nu compensează tirania 
tatei. 


Ne pierdeam timpul în salonul albastru de la parterul 
casei mele: era plictisitor, dar cel mai bun mod de a 
diminua plictiseala care ne inunda oraşul. Cunoşteam toţi 
consecinţele adunărilor publice decadente precum cea de 
la Palatul Tineretului. 

Ploaia biciuia uşile de sticlă, şi cedri uriaşi se legănau în 
întunericul grădinii. Mai jos, departe, abia se zăreau 
luminile oraşului. Locuiam pe un deal înalt, într-una dintre 
acele vile Belle Époque rechiziţionate de Partid în 1947. 
Locuinţa noastră părea cavernoasă chiar şi când era 
complet ocupată, cu noi toţi, plus personalul de serviciu, 
înăuntru. Mama era trei etaje mai sus, în ceea ce încă mai 
numea camera copiilor, probabil dormea. Dădea depresia 
peste ea la începutul fiecărei stagiuni de operă - o numea 
October blues -, şi anul ăsta o lovise mai tare ca de obicei. 
N-o mai văzusem de zile bune. Tata era în Egipt, 
reprezentând guvernul la funeraliile lui Anwar el-Sadat’. 

Mişa era de nerecunoscut. Deşi încerca să se poarte ca 
de obicei, era deprimat - şi neglijent, atât cât poate fi 
cineva în uniformă. Cămaşa militară îi era descheiată până 
la buric, ghetele descheiate şi ele, boneta cu stea roşie pe 
jos, lângă el. Capul lui ras arăta bizar, împărţit în două 
emisfere - faţa încă bronzată după vară, ţeasta albă ca de 
stafie, cu punctele negre ale foliculilor, asemenea 
carapacei unui arici de mare. Deasupra buzei de sus avea 
un început jalnic de mustață. Văzusem mai viguroase până 
şi la băieţi de treisprezece ani. Se oprea din băut numai ca 
să fumeze. Privirea îi era goală. Am zărit un mic tatuaj pe 
braţul lui: „IX 1981, AP”, de la „Armata Poporului”. Deşi 


5 Muhammad Anwar el-Sadat (1918-1981), preşedinte al Egiptului din 
1970 până la asasinarea sa. (N. red.). 


era ceva obişnuit ca noii recruți să-şi facă astfel de 
marcaje în scurtele ieşiri care le erau permise în oraşele 
noastre garnizoană uitate de lume, unde nu prea era 
altceva de făcut, era atât de necaracteristic pentru Mişa, 
încât pentru o clipă mi s-a părut că e o ştampilă din aia cu 
data pe care o pun măcelarii pe trupurile animalelor la 
abator. l-am pus mâna pe umăr - aş fi zis că e imposibil să 
pierzi atât de mult în greutate într-un timp atât de scurt. 

Lana venise cu o prietenă, o provincială înaltă, cu 
picioare lungi şi faţă îngustă, care ar fi putut fi întruparea 
unei picturi de El Greco. O chema Alicia şi era, cică, o 
harpistă talentată. A stat pe jos lângă Lana şi a ţinut-o de 
mână, fără să spună nimic toată seara, holbându-se doar 
în jur de parcă n-ar mai fi văzut interiorul unei case - ca 
opus la un apartament de stat de două sau trei camere. 
Un pic de decadenţă privată dădea întotdeauna un frison 
adunărilor noastre sociale, dar în acest caz uitai rapid că 
femeia se afla acolo. 

Mi-am trecut palma peste creştetul lui Mişa o dată sau 
de două ori, pipăindu-i suprafaţa ca de glaspapir. De 
fiecare dată s-a ferit, ca să-mi evite atingerea. Am 
schimbat câteva discuri la pick-up, după care mi-am 
pierdut şi eu dorinţa de a trăi şi am stat pur şi simplu 
acolo, cu picioarele atârnate pe braţul unui fotoliu, 
fumând. 

Apoi Mişa a hotărât brusc că ar trebui să jucăm 
Monopoly. Ne-a luat o eternitate să-i explicăm regulile 
Aliciei, şi altă eternitate s-o ajutăm să-şi cumpere imobile 
şi s-o facem să priceapă conceptele de bancă şi 
proprietate. Pretindea că nu are probleme cu limba 
engleză, dar se holba la fiecare cartonaş de parcă ar fi fost 
tipărit în armeană. O bună cunoaştere a englezei era, în 
fond, un prerogativ al cercului nostru, /a Jeunesse dorée a 


capitalei; oameni ca Alicia trebuiau să înveţe ce puteau din 
manuale depăşite şi benzi de magnetofon. 

Alicia dădea din cap pentru a arăta că a înţeles ce 
trebuie să facă, apoi făcea o mişcare fără nici un sens. Cea 
mai fericită părea c-o face să stea la închisoare, să se uite 
la noi când ne venea rândul şi să soarbă zgomotos din 
prima cutie de Cola din viaţa ei. 

— E atât de diferit de Voke, zicea ea, referindu-se la 
băutura carbogazoasă din caramel produsă în ţară, 
singurul substitut disponibil în magazinele noastre 
obişnuite. Şi e prea dulce, se plângea, dar continua să bea 
şi să roşească ori de câte ori nu reușea să-şi împiedice un 
mic râgâit. 

Şi Lana părea plictisită de la începutul serii. l-a făcut pe 
plac lui Mişa şi a intrat în joc, dar avea un spirit de 
competiţie şi mai scăzut decât al Aliciei. S-a declarat falită 
şi s-a dus să se uite prin colecţia mea de casete, în timp ce 
eu şi cu Mişa încă deţineam toate gările Londrei, 
companiile de gaz şi electricitate şi aproape toate 
proprietăţile, adunând cartonașe chiar şi pentru locuri care 
nu-mi spuneau nimic. În afară de Alicia, toţi fuseserăm în 
Occident. Lana şi Mişa cunoşteau bine Londra; eu încă n-o 
vizitasem. 

Mişa reuşise să facă o grămadă multicoloră de bancnote 
fără nici un efort. Bea în continuare, mai întâi vodcă cu 
Coca-Cola, apoi doar vodcă. Eu nu ştiu prea bine de ce 
continuam să joc, dar o făceam. N-aveam de gând să-l las 
pe beţivul ăsta nenorocit să câştige, dacă puteam. 


— E preaaaaa plictisitor, a oftat Lana când Mişa s-a 
sculat să se ducă la baie, descheindu-se la şliţ chiar în 
timp ce se ridica în picioare. Prin deschizătură a ieşit 
materialul aspru, urât al unei perechi de boxeri kaki. 

— Cred că o urăşte, am zis când a ieşit din cameră. 

— Ce să urască? a întrebat Alicia. 


— Uniforma. Lenjeria intimă. Bocancii ăia îngrozitori, am 
zis. Faptul că nimic nu e măsura lui. Că sunt atât de prost 
croite. Şi că țesătura e atât de aspră, încât îi produce 
eczeme. 

— Muuuult prea plictisitor, a repetat Lana, fără să fie 
atentă la ce spuneam. Ar fi trebuit să mă duc la cinema. La 
Astoria încă mai joacă Air Crew. Mereu ajung să-l urmez pe 
frate-meu ca un pudel în lesă. Ai fi zis că vrea să fie singur 
cu tine, Mimi. Ce s-a întâmplat cu viaţa voastră sexuală? 

Am ignorat atât întrebarea impertinentă, cât şi 
sarcasmul Lanei, deşi o nimerise mai tare decât îşi dădea 
seama. Viaţa sexuală fusese tot ce aveam mai bun eu şi 
Mişa. Mă aşteptasem să vină să se frece de mine ca un 
chihuahua în călduri încă de la sosire, dar aproape că nu 
mă atinsese. Recunoşteam acum în sinea mea că era mai 
rău de-atât: îmi evita atingerile. 

— Le pun bromură în ceai soldaţilor, i-am spus Lanei. Fie 
asta, fie e chiar mai deprimat decât noi toate. 

Alicia s-a uitat la mine fără nici o expresie. Stătea 
rezemată de sofa, desenând nişte opturi invizibile pe 
coapsa Lanei cu degetul arătător. Era lung şi alb, ca un 
baton obscen de brânză, numai bun pentru harpă. 

— Serios, Lana, crezi că Mişa e bine? am întrebat. A fost 
plecat doar trei săptămâni, şi totuşi nu-l mai recunosc. 
Cum o să fie după doi ani? Ai fi zis c-o iau încet la început, 
că le lasă timp băieţilor să se adapteze. 

— A, dimpotrivă, a zis Lana dând din umeri. Se cheamă 
„forțarea limitelor”. De fapt, pe bietul Mişa îl tratează cu 
mai multă asprime decât pe ceilalţi. Numai în ultima 
săptămână a fost de serviciu la spălat toaletele de două 
ori, pentru că a picat nu ştiu ce test de rezistenţă stupid. 
Ordinele lui tati, presupune el. „Nu-l cocoloşiţi - faceţi 
bărbat din el!” Şi îl obligă să mănânce carne. Le-a spus că- 
i vegetarian, dar ei nici măcar nu ştiu ce înseamnă asta. Li 


se pare că puiul e mâncare vegetariană, aşa că nu-l lasă 
să mănânce pui. Bacon la micul dejun, cârnaţi la prânz: 
puah! Ştii la ce fel de cârnaţi mă refer. Bucăţi de ghete 
vechi, organe rămase de la tratamente veterinare - orice- 
ţi trece prin minte. Mişa se sileşte să vomite ori de câte ori 
poate. Dar o să fie bine... Problema e părul lui. 

— Care-i problema cu părul meu? a întrebat Mişa, 
întorcându-se în cameră. 

Ţinea un revolver în mână. 

Alicia a scos un chiţăit, ca o jucărie pe care a călcat 
cineva. S-a uitat la mine şi la Lana. Nimeni nu s-a mişcat. 

— Am o idee. Hai să jucăm ceva mai bun decât 
Monopolly, ceva care să ne învioreze pe toţi. Să jucăm 
ruleta rusească; cred că e singurul lucru rusesc pe care 
pot să-l îndur în clipa asta. Un bărbat, o femeie şi câte o 
lesbiană de fiecare parte. 

„Nu e singurul lucru rusesc. Ai uitat de vodcă”, eram 
gata să zic. 

Pe podea era o sticlă goală, cu gâtul îndreptat spre 
mine. 

El nu mai părea beat. 


N-o să fiu în stare niciodată să explic de ce am acceptat. 
Toate trei, ca nişte iepuraşi hipnotizaţi de vederea unei 
hermine. 

Ne-am uitat la el cum pune un singur glonţ în cilindru. 

— Asta e varianta pentru fătălăi, a zis el. Cinci locaşuri 
goale - o singură şansă pentru a-ţi împrăştia creierii. Ar 
trebui să fie invers, adevărata ruletă rusească. 

A învârtit cilindrul. 

— Doamnele mai întâi, a spus el şi, ţinând arma de 
țeavă, ne-a oferit mânerul. 

Am fost uluită s-o văd pe Alicia întinzând mâna după el. 
Eu încă mă mai zbăteam între nevoia acută de a opri 
nebunia aia şi dorinţa de a afla ce s-ar întâmpla, căci eram 


convinsă că numai Mişa ar putea să fie vreodată atât de 
smintit încât să apese pe trăgaci, când harpista şi-a lipit 
ţeava de tâmplă ca şi cum puţin i-ar fi păsat. 

Degetul lung s-a mişcat. Arma a păcănit în gol. Alicia s-a 
ridicat în picioare, a aruncat pistolul şi şi-a înălţat braţele 
în aer. Părea euforică, deşi încă nu rostea nici un cuvânt. 

Lana a depus un sărut dezgustător de umed pe gura 
fetei. A luat revolverul de pe jos, apoi s-a aşezat la loc. Am 
auzit un nou păcănit, acum aproape inaudibil prin răpăitul 
ploii de afară. 

Apoi Lana a lăsat pistolul în poală, încă ţinându-l lejer în 
mână. 

— Trebuia să învârteşti cilindrul, a zis Mişa. 

— N-o s-o fac încă o dată, a spus plat Lana, ridicând din 
umeri. 

Mişa i-a luat arma din mână, a învârtit cilindrul şi mi-a 
întins-o. 

— E proprietatea armatei? am întrebat, examinând 
pistolul, ca să câştig timp. 

Părea vechi. Şi nu credeam că un pifan ar fi lăsat să iasă 
din garnizoană cu o armă - fie el un Kovalski sau nu. Nu 
credeam nici că glonţul dinăuntru e pe bune, dar nu 
aveam de gând să risc să aflu. 

— Eşti oarbă, Mimi? a zis Mişa. E Nagantul tatei. 

— Hai, aşteptăm. 

Era Alicia, în sfârşit spunea şi ea ceva. Vocea îi era ca 
un cotcodăcit ascuţit. Nu mi se păruse a fi chiar zărghită 
de-a binelea, dar uite-o cum îmi dovedea că mă înşelasem. 

— N-o să fac asta, am zis. 

Simţeam glonţul de la capătul ţevii. Pur şi simplu ştiam 
că e acolo, cu numele meu pe el. 

— Hai, Mimi, a spus Lana. Nu ne strica distracţia. 

— Ei, în fine, a zis Mişa. Până te hotărăşti tu... 


Mi-a luat pistolul şi a dus ţeava la tâmplă. S-a făcut o 
linişte absolută, îmi auzeam nu numai inima, ci şi sunetul 
sângelui pe care mi-l pompa prin artere, valurile lui 
pulsatile, împrăştiindu-se. M-am ridicat, m-am întors cu 
faţa la uşă şi am ţipat, toate în acelaşi timp. Am simţit 
cartuşul alunecând, apoi am auzit: împuşcătura, urmată de 
scrâşnet de os, în unităţi de timp separate. Totuşi, e 
imposibil, nu-i aşa? 

Mişa a încasat glonţul. Glonţul meu. 

Alicia şi Lana au tipat, dar eu deja ieşisem din cameră. 
Am auzit scâncetul scurt al lui Mişa, apoi doar tipetele 
fetelor, continue. Am traversat în goană holul, intrând în 
sera mare din spatele casei. Crengile cedrilor loveau 
acoperişul de sticlă ca nişte pânze de corabie ude. Nu ştiu 
prea bine de ce nu înregistrasem vuietul vântului până 
atunci. Probabil faţa casei e mai adăpostită, mi-am zis. 
Încă ploua. 

Am auzit-o pe Dara ieşind în fugă din bucătărie, apoi 
practic prăbuşindu-se în salonul albastru. 

— Copii idioţi! a răcnit ea cu un soi de urlet animalic. 
Idioţilor! Apoi, după o secundă care a părut lungă cât o 
oră: Pentru asta am luptat? Pentru asta am luptat eu în 
război? Mimi! Mimi? 

— A încasat glonţul meu, am zis, când m-a găsit în seră. 

— Nu fi proastă, Milena, a spus Dara. Am chemat poliţia. 

Faţa îi era contorsionată mai degrabă de furie decât de 
şoc. Probabil a asistat la scene mai urâte la vremea ei 
decât o împrăştiere de creier şi oase, m-am gândit. 

— Băiatul ăla, a zis. Băiatul ăla idiot. Asta o să-l omoare 
pe tovarăşul Kovalski. Apoi, din nou: Pentru asta am luptat 
eu în război? O să-l omoare şi pe Stanislav. In casa lui? 

A fost singura dată când am auzit-o spunându-i tatălui 
meu numai pe numele mic. 


În tot acest timp mama a dormit. Sau aşa a pretins a 
doua zi, invocând puterea tranchilizantelor ei chinezeşti ca 
explicaţie. Au sosit trei maşini de poliţie şi o ambulanţă, 
fără sirene, fără girofaruri, doar fâşâit de roţi pe pietrişul 
ud. Probabil că Dara le explicase că nu era nici o urgenţă. 


Capitolul trei 
Se lasă praful 


1984 
Cadrele hotărăsc totul. 
—losif Vissarionovici Stalin 


După moartea lui Mişa, totul s-a schimbat. Sau, foarte 
posibil, nu s-a schimbat nimic, dar m-am schimbat eu. 
Praful exploziei s-a lăsat încet, apoi tăcere. Mi-a luat ceva 
timp - doi ani şi mai bine - ca să-mi dau seama că eram 
altă persoană. 

În perioada imediat următoare, tata şi-a scurtat vizita în 
Egipt, apoi a răcnit la mine zile în şir. Ameninţa să mă 
expedieze pentru totdeauna în satul lui natal din fundul 
ţării, sau să mă lase să fiu dusă într-o unitate de corecție 
dacă aşa hotărau tovarăşii. 

— Poate într-unul dintre gulagurile noastre de femei? l- 
am rugat să lămurească. 

Voiam să fac o glumă, dar n-am repetat-o după ce i-am 
văzut expresia. Am ajuns la un armistițiu nedeclarat. 


Poate că pentru prima dată am înţeles realitatea poziţiei 
lui. Se întorsese în grabă dintr-o vizită oficială în 
străinătate nu numai pentru a gestiona situaţia, ci şi ca să 
evite să se trezească înlăturat, fără posibilitate de 
întoarcere. Exilul era cea mai rea pedeapsă posibilă, şi 
tovarăşii ştiau asta. Tata era unul dintre acei oameni care 
ar prefera o pilulă cu cianură îmbătrânirii într-un centru de 
cercetare occidental, emițând opinii disidente, sau fără 
mine şi mama. Nu avea decât milă pentru avortonii politici 
care aleseseră de bunăvoie o astfel de soartă. 

Momentul în care aterizase avionul lui trebuie să fi fost 
tensionat. Acum ţipa pentru că voia să ne protejeze pe 
mine şi pe mama, dar şi pentru că ţara şi viitorul ei contau 
pentru el la fel de mult ca noi două - mai mult, probabil. 


Tovarăşii nu se distingeau prin compasiune, nici măcar 
în versiunea „poate doar Dumnezeu să te ierte” (sau 
echivalentul ei ateu). În lumea lor nu era loc pentru 
Dumnezeu sau mila Sa. Tata era atotputernic, dar şi el 
trăia suspendat, aşteptându-şi propria cădere în dizgrație, 
şi era prea inteligent să ignore posibilitatea ca acest lucru 
să se întâmple. Acum mai ştiam însă şi că nu-i era frică, 
aşa cum văzusem că nici Darei nu-i fusese frică atunci 
când găsise corpul lui Mişa, şi, după cum am descoperit în 
cele din urmă, că nici mie nu-mi era frică. Eram fata tatei, 
şi în virtutea faptului că eram a tatei, eram şi fata Darei: 
eram din aceeaşi plămadă. Era păcat că, spre deosebire 
de tata şi Dara, trebuia să merg atât de departe ca să 
găsesc o cauză; şi mai păcat era că această cauză avea să 
fie răzbunarea. 

Între timp, mama - care intra în panică la zgomotul unei 
frunze în cădere - zăcea în cotloane îndepărtate ale casei, 
plângându-se de migrenă, ţinând storurile trase, aşteptând 
să treacă furtuna. Laşitatea îşi are compensaţiile ei 
darwiniste. Mama îşi arăta cele mai bune dintre instinctele 


de supravieţuire care o ajutaseră în deceniile de căsnicie. 
Deşi susţinea că fiecare eveniment de pe pământ era 
conceput de nu ştiu ce zeitate ostilă pentru a o face pe ea 
- şi numai pe ea - mai nefericită, ştia şi când să nu atragă 
atenţia asupra ei. In cele din urmă, probabil că luri 
Kovalski a fost cel care a ajutat la muşamalizarea 
lucrurilor, pesemne pentru că prefera să nu se insiste 
asupra detaliilor ultimei zile pe pământ a fiului său. Se 
petrecuse în casa tatei, dar arma care-i omorâse fiul era a 
lui. 

— Copiii au jucat un joc stupid, a zis Kovalski. Lucruri din 
astea se mai întâmplă, a continuat el, deşi ştiam cu toţii că 
nu se întâmplau. 

Or fi fost decadenţa şi deviaţiile răspândite în rândurile 
copiilor nomenclaturii de la vârful blocului socialist, dar 
ceea ce se petrecuse era extrem, mai ales pentru ţara 
noastră. 

Faţa îi devenise cenuşie de suferinţă, sentimentele 
atemporale ale unui tată concurând cu îndatoririle sumbre 
ale unui membru de partid modern. Îmi era mai milă de el 
decât de mama lui Mişa; ea avea opţiunea de a se seda 
din greu, de a nu apărea în public. Soţiile nu se expuneau 
privirii publice, nici măcar ca să se bucure de strălucirea 
vreunei veşti bune. 

— Copii prostuţi, a spus tovarăşul luri. 

Era o şedinţă secretă a Prezidiumului, şi tata îl susţinea. 

— Aşa-s copiii, a zis tata, ca un ecou la vorbele lui 
Kovalski, deşi ştia foarte bine că nu sunt aşa. Nu mai sunt. 

Sună ca un solipsism banal, dar era mai mult decât atât: 
era o expresie a solidarităţii. 

Scena asta mi-a povestit-o mama. Presupun că tata a 
furnizat replicile, dar ea le-a adăugat culoare, ca de obicei. 
Se îndoia de nevoia de a da vreo dovadă de loialitate faţă 


de  Kovalski, oricât de secretă ar fi fost şedinţa. 
Solidaritatea nu se număra printre virtuțile ei. 


Bineînţeles, nimic din toate astea nu a fost public. După 
o anchetă care cu greu îşi merita numele - şi aceasta 
efectuată cu uşile închise -, totul a fost înăbuşit. Dacă ar fi 
fost posibil să pretindem că Mişa n-a existat niciodată, aşa 
am fi făcut, dar îl cunoscuseră prea mulţi oameni ca 
această variantă să fie viabilă. Toţi mergeam la şcoli de 
stat, până şi fata-cocostârc a preşedintelui, care altfel 
stătea foarte retrasă în turnul ei din reşedinţa 
prezidenţială, deşi unele şcoli de stat erau infinit mai bune 
decât altele. Dacă era o problemă, relaţiile, nu taxele îţi 
asigurau un loc. Nu exista o alternativă la educaţia de stat 
în societatea noastră egalitaristă, dacă nu voiai să fii 
alungat - în toate sensurile cuvântului - în vreun internat 
din URSS. 

Aşa că în cele din urmă au fost, aşa cum se şi cuvenea, 
nişte anunţuri foarte scurte în ziare, două sau trei rânduri 
la zece zile după înmormântare. Chestiunea, la fel ca Mişa, 
a fost îngropată: fiul tovarăşului Kovalski, un accident 
tragic pe când se afla într-o permisie de la armată, bla-bla- 
bla-bla. 

Biografia lui Mişa era subţire. Nici măcar cei mai buni 
prieteni nu puteau spune prea multe despre realizările lui. 
A fost publicată în ziare o fotografie a lui în care arăta 
inocent, aşa cum fusese cu mult înainte să-l cunosc eu, 
poate în gimnaziu: un breton îngrijit tăiat în diagonală pe 
frunte, cămaşă albă, cravată de pionier. Editorii fuseseră 
nevoiţi pesemne să meargă atât de departe pentru a găsi 
o poză prezentabilă, căci nici buclele, nici capul ras pe 
care-l făcuse să explodeze nu ar fi fost potrivite. li 
compătimeam. Ce îngrozitor trebuie să fi fost să ia decizia 
aceea! 


Dintre multele aspecte nedorite ale morţii lui Mişa, 
impulsul sinucigaş era probabil cel mai mare tabu. Copiii 
noştri nu se sinucideau, mai ales copiii norocoşi ai celor 
mai mari lideri revoluționari. Aveau, pur şi simplu, prea 
multe pentru care să trăiască: libertatea câştigată cu greu 
de care ne bucuram, cea mai frumoasă ţară de pe Pământ, 
resursele naturale bogate, viitorul nostru luminos în 
comunism. 

N-am mai văzut-o pe Alicia, şi chiar şi pe Lana abia dac- 
am mai zărit-o până la înmormântare. Am fost poate în 
public la unul-două evenimente, dar n-aş fi învinovăţit-o 
dacă s-ar fi uitat în altă parte. Ştiu că eu am făcut-o. 
Presupun că mă considera responsabilă pentru moartea lui 
Mişa: nu pentru că jocul nostru sfârşise prost sau pentru că 
el încasase un glonţ care ar fi trebuit să fie al meu, şi nici 
chiar pentru ocazia ratată de a reface, cu mine, vreo 
versiune comunistă a pactului fatal de la Mayerling€. 

Nu cred că Lana s-a gândit vreodată la ceea ce s-a 
întâmplat în seara aceea ca la sinuciderea lui Mişa, dar îmi 
închipuiam că mă acuza de moartea lui într-un mod mai 
amplu, mai metafizic. Mişa nu mă iubea destul ca să vrea 
să trăiască, şi pesemne că asta era vina mea. Dacă m-ar fi 
iubit, nu le-ar fi târât după el pe ea şi pe Alicia în seara 
aceea; n-ar fi fâlfâit pistolul tatălui lor. Dacă m-ar fi iubit, 
am fi fost doar noi doi, am fi făcut dragoste pasional, ne- 
am fi bucurat de fiecare clipă a scurtei lui permisii. 

Îmi imaginam că în mintea Lanei vinovat pentru 
moartea lui Mişa nu era nihilismul lui general, nici vreo 


€ În 1889, în cabana de vânătoare de la Mayerling a familiei 
domnitoare austro-ungare, prinţul moştenitor Rudolf (fiul împăratului 
Franz Joseph) şi amanta sa, baroana Maria von Vetsera, au fost găsiţi 
morţi. Se pare că prinţul a omorât-o pe Maria, apoi s-a sinucis, ca 
urmare a unui pact între îndrăgostiţi, dar incidentul a rămas învăluit în 
mister. 


ultimă picătură care umpluse paharul în armată, nici 
alcoolul sau drogurile. Vinovată eram eu. Că nu eram 
demnă de iubit, că nu-l făcusem pe fratele ei să mă 
dorească suficient de tare ca acea dorinţă să uşureze 
povara a orice altceva îl chinuia. Lana mă învinovăţea că 
nu-l făcusem fericit pe fratele ei, deşi ideea că Mişa ar fi 
putut fi fericit vreodată era o iluzie absolută. Aş fi putut şi 
eu la fel de bine să-i învinovăţesc pe ea şi pe părinţii ei 
nenorociţi. 

De fapt, Lana nu se obosise niciodată să afle dacă 
tineam la Mişa. Nici înainte, şi cu siguranţă nici după seara 
aceea. Ţineam, poate nu în sensul că-l iubeam, cum ar fi 
vrut ea, dar asta n-avea importanţă. Pierderea mea era 
imaterială, deşi o simţeam acut. Ideea era că fratele ei nu 
mă iubea, şi asta era vina mea. Poate că era ceva adevăr 
în asta, am început să mă gândesc la un moment dat, 
când eram tot neiubită şi într-un loc cu totul diferit. Poate 
că într-adevăr nu sunt demnă de iubit. 

— Eşti o căţea fără suflet, Milena, mi-a şoptit Lana în 
ureche la înmormântare. 

Se aplecase să se îndepărteze de mama ei, mama lui 
Mişa, care o ţinea strâns de braţ, ca să-şi spună replica 
fără să fie auzită. Trebuia să fie o înmormântare de 
familie, dar întreg prezidiul Comitetului Central era aliniat 
în spatele nostru, cu sacouri negre încheiate, strângând 
rândurile, cu toate că nu erau camere şi cu toate că 
cimitirul era, altfel, închis în ziua aceea. Familiile lor 
rămăseseră deoparte; nu era cazul să li se dea idei şi altor 
copii, pesemne. 

— Mulţumesc, am spus, destul de tare şi destul de clar, 
în timp ce sicriul de mahon era coborât în mormânt şi 
puştile gărzii de onoare au ţăcănit, pregătite pentru salva 
finală care avea să marcheze cariera militară de câteva 


săptămâni a lui Mişa. Îţi mulţumesc, Lana, că ai găsit 
cuvintele potrivite chiar şi în durerea ta adâncă. 

Nu credeam nici o secundă în viaţa de apoi, şi totuşi, 
când s-a auzit salva, am avut o viziune fugară: Mişa, 
aplecându-se să se uite în cavitatea de beton a propriului 
mormânt, fără uniformă, cu buclele recăpătate. 

— Adio, i-am spus; apoi a dispărut. 


Era un embargou pe orice relatare. Povestea era prea 
periculoasă ca să fie gestionată fie şi de acei ziarişti de 
încredere care, de la aşa-numita democratizare de la 
începutul anilor '70, produceau o aparenţă anodină de 
jurnalism de investigație, expunând chiar, câteodată, 
abuzuri ale funcţionarilor de stat de rangul al doilea, 
pentru a crea impresia de presă liberă. Cu toate acestea, 
erau prea mulţi martori imediat după moartea lui Mişa ca 
afacerea să fie ţinută secretă. Se scurgeau unele detalii şi, 
pe măsură ce zilele treceau, moara zvonurilor măcina 
versiuni tot mai improbabile ale acelei seri. 

Noi patru am fost găsiţi goi la locul crimei. Eram drogaţi 

cu heroină. Erau ace împrăştiate peste tot, spuneau 
oamenii, deşi nici unul dintre noi nu luase vreodată, din 
câte ştiam eu, droguri puternice. Din când în când îşi mai 
găseau drum spre noi pacheţele de haşiş din Afganistan, 
cu al cărui guvern ţara se bucura de relaţii cordiale la 
vremea aceea, dar chestiile mai puternice erau, din câte 
ştiam eu (şi bănuiesc că trebuie să fi ştiut), inexistente în 
statul nostru socialist. 
__Nu că drogurile tari ar fi fost cel mai rău dintre zvonuri. 
In cameră mai erau şi alţii, susțineau teoreticienii 
conspirației, oameni dubioşi, occidentali, spioni, diplomaţi, 
francmasoni, şi aceşti oameni fugiseră cu mult înainte să 
ajungă acolo poliţia noastră. Mişa era un pervers. Uitaţi-vă 
la soră-sa. Uitaţi-vă la părul lui. 


Cei care au fost acolo şi au dispărut erau spioni 
sovietici, susțineau alţii. Dara lucra pentru sovietici, toată 
lumea ştia asta. Ea a fost persoana care a făcut curat la 
locul crimei. Moartea lui Mişa a fost o avertizare pentru 
Kovalski. O avertizare şi pentru Urbanski, deşi măcar fata 
lui Urbanski - aşa, puşlama răsfăţată cum era - nu era o 
degenerată, ca a lui Kovalski. Copiii ăia erau pur şi simplu 
prea decadenţi. Dacă nu-ţi poţi controla propria familie, 
cum poţi să conduci ţara? 

In loc să se stingă treptat, poveştile erau tot mai 
nebuneşti. Ori de câte ori Stanislav Urbanski pleca în 
străinătate erau orgii în casa lui, petreceri pe care mama 
mea, descendentă dintr-o bine-cunoscută familie de 
reacţionari, le orchestra, ba chiar participa la ele, ca o 
experimentată patroană de bordel. Nu, staţi. Tovarăşul 
Stanislav făcea parte din acelaşi cerc, afirmau inamicii săi. 
E imposibil să nu ştii că se petrec asemenea bacanale sub 
nasul tău. S-a căsătorit cu Gertrude împotriva bunelor 
sfaturi ale Partidului. A crezut c-o poate schimba, dar i-a 
corupt ea pe el şi pe fiica lor. Acum casa era plină de 
microfoane: nici măcar în tovarăşul Kovalski nu se poate 
avea încredere. 

De unde ştiam toate astea? Aveam aşa-zişi prieteni în 
cercurile de la Palatul Tineretului. Erau destule suflete 
răutăcioase acolo ca să-mi transmită până-n cel mai mic 
detaliu orice variantă improbabilă despre moartea lui Mişa, 
direct sau prin intermediari, totul cu aerul că se spune o 
glumă bună sau că se râde cu dispreţ de mocofanii ăia 
primitivi care credeau că până şi ochelarii Ray-Ban ai lui 
Mişa ar fi acţionat ca transmiţători ai propagandei 
occidentale. 


Ideea instalării unui microfon în telefon era singura 
supoziţie raţională în toate închipuirile astea nebuneşti, 
dar asta nu era câtuşi de puţin ceva nou, iar cei care 


puneau microfoanele erau ai noştri. De când am devenit 
adultă, am fost conştientă de posibilitatea că cineva îmi 
poate auzi fiecare cuvânt, dar, înainte de moartea lui Mişa, 
pur şi simplu nu-mi păsa. După aceea, am încetat să 
folosesc telefonul. Practic, am încetat şi să vorbesc. 

Tata era workaholic, aşa că el nu era acolo, ca să-mi 
remarce tăcerea, dar mama a  simţit-o.  Stătea 
deznădăjduită în pragul camerei mele, aşteptând să-i 
răspund la ultima remarcă inofensivă pe care încerca s-o 
facă din dorinţa de a-mi ridica moralul - sau aşa pretindea. 
O ignoram. Ştiam că n-am cum să scap de părinţii mei - nu 
cât sunt în ţară. Noi nu ne duceam să locuim în garsoniere 
la optsprezece ani, cum fac atât de mulţi studenţi din 
Occident, ci rămâneam înrădăcinaţi acasă, cel puţin până 
la căsătorie, ca o moştenire a trecutului nostru țărănesc 
conservator, dar şi victime ale unei penurii de locuinţe 
care-i condamna pe majoritatea compatrioţilor mei să 
trăiască toată viaţa în apartamente minuscule, dar greu de 
obţinut. Cu toate acestea, până şi eu aveam dreptul de a fi 
lăsată în pace; sau aşa credeam, cu o naivă aroganță. Să fi 
fost oare un semn că individualismul occidental toxic se 
infiltra în sistemul nostru aparent închis? 

Voiam ca mama să tacă şi tata să înceteze cu predicile, 
în acele rare ocazii când luam masa toţi trei împreună. 
Voiam să uit de Mişa şi de moartea lui stupidă, fără nici un 
rost, pentru care îmi era milă de el şi-l detestam în acelaşi 
timp, cu mai multă pasiune decât simţisem vreodată când 
era în viaţă. A durat mult până când acest sentiment să se 
tocească. Gândul la energia vieţii scurgându-i-se din corp 
îmi suge aerul din piept ori de câte ori mă izbeşte, chiar şi 
acum; dar am învăţat cum să abat acest glonţ de cele mai 
multe ori. 

N-am mai ieşit din casă. Am învăţat foarte mult şi am 
absolvit foarte repede. Am înghesuit patru ani de examene 


în mai puţin de trei. Şi notele mari pe care le-am primit, 
post-Mişa, au fost luate pe merit: asta era ceva nou. Nu se 
întâmpla pentru că începuse să-mi pese de materii sau 
pentru că ar fi contat vreun pic a câta absolv, ci pentru că 
aveam nevoie să muncesc ca să ies din mine. Am început 
chiar şi să citesc cărţi aşa cum probabil le-au citit 
întotdeauna oamenii săraci: ca să evadez. După cum am 
spus, m-am schimbat. 


Am dezamăgit-o pe mama neintrând în diplomaţie. Ea 
mă visa în străinătate, la conducerea uneia dintre 
ambasadele noastre din vechea lume, într-o capitală 
destul de mare ca să fie strălucitoare, dar nu atât de mare 
ca să fie periculoasă politic: Copenhaga, Lisabona, Dublin, 
chiar şi Praga, în ultimă instanţă. Cehoslovacia nu era atât 
de deprimantă ca alte state-surori, i se părea ei. Nu voia 
să accepte nici în ruptul capului că nu eram genul 
diplomatic, că-mi pătasem reputaţia cu mult înainte ca 
creierii lui Mişa să stropească tapiseriile ei de mătase. 

Mi-aş fi putut lua orice slujbă voiam după absolvire, dar 
traducerea mă atrăgea cel mai mult. 

— Dacă aş fi ştiut că o să ajungi traducătoare, a zis 
mama, ţi-aş fi sugerat să studiezi o limbă melodioasă, 
franceza sau italiana. Chiar şi spaniola ar fi fost mult mai 
bună decât engleza. 

— Nu e genul ăla de traducere, mami, i-am spus. A 

N-avea rost să mă cert cu ea în legătură cu engleza. In 
fond, până şi eu îmi doream să n-o fi studiat. 

Tata a înţeles. Cu cât aveam o muncă mai obişnuită, cu 
atât mai bine, i-am spus, şi el a potrivit fişa postului exact 
aşa cum mi-o doream, un post de începător la Institutul de 
Stat pentru Cercetarea Porumbului. Am petrecut un an 
întreg după absolvire traducând lucrări ştiinţifice despre 
hibridizarea porumbului. Producție, rezistenţă, valori 


nutriţionale,  genotipuri: nu tocmai Coleridge, dar 
plictiseala activă, cu rost, poate fi vindecătoare. 

Hibrizii de porumb erau, după cum am aflat, un 
domeniu de cercetare la care ţara mea era fruntaşă în 
lume. La urma urmei, până şi poporul nostru trebuia să 
mănânce ceva, şi mămăliga e săţioasă. Era un şir nesfârşit 
de studii despre creşterea porumbului de tradus în şi din 
engleză. Deseori îmi luam de lucru acasă şi lucram până 
noaptea târziu. 

Am primit dicţionare specializate şi o maşină de scris 
foarte devreme. Aceste maşini erau înregistrate individual 
de stat, caracteristicile lor făcând posibil de urmărit orice 
încercare de a copia la indigo scrieri de samizdat, dar mie 
mi s-a încredinţat una, şi ea ţăcănea mult după ce mama 
şi tata se duceau la culcare. La început părinţii mei au 
părut în egală măsură încântați şi îngrijoraţi, temându-se 
pesemne că eram gata să fac o cădere nervoasă. 

Lunile au trecut. Am devenit un fel de expertă în 
porumb şi s-au obişnuit să aibă o fiică solitară şi 
muncitoare. 


Capitolul patru 
Vreme nespecifică 


Faptul că lucram pe hârtie, de acasă, era aspectul cel 
mai binecuvântat al slujbei mele. Acceptam cu reticenţă să 
fac traducere simultană, şi numai atunci când insista 


directorul. Era un prieten de-ai tatei. Nu era nevoie să 
spună asta, dar el o spunea tot timpul. 

Institutul găzduia delegaţii de producători de porumb şi 
dezvoltatori de seminţe din toată lumea. Limba rusă era 
mereu foarte cerută, dar engleza era pe locul al doilea, şi 
era lipsă de personal cunoscător de engleză. Două dintre 
micile echipe de interpreţi de limbă engleză dispăruseră la 
o lună sau două după angajarea mea. Erau zvonuri că 
fugiseră din ţară şi, ca de obicei, exact opusul acestora - 
presupuneri despre transferuri neclare, urmate de exilarea 
în sate îndepărtate. 

In ciuda reticenţei mele de a accepta astfel de sarcini, 
am descoperit că aveam un talent neaşteptat pentru 
traducerea simultană. Puteam să mă controlez şi să rețin 
ce se spunea fără să iau notițe. Increderea în sine bazată 
pe apartenenţa mea la ceea ce nu permiteam niciodată să 
fie numit „noua clasă” şi expunerea mea privilegiată la 
muzica şi presa occidentale au ajutat mult. Erau bărbaţi - 
aproape toţi erau bărbaţi în producţia de porumb - care nu 
se puteau opri din discursurile lor confuze şi nesfârşite, 
aşa că trebuia să intervin prompt în micile pauze apărute 
când respirau sau dădeau afară fumul de ţigară. In mod 
evident, nu le plăcea deloc că traducerea mea părea mult 
prea succintă, dar cei din Est ştiau că nu pot fi decât flataţi 
că o au ca interpret pe fiica lui Stanislav Urbanski şi 
zâmbeau  onctuos când ne întâlneam şi când ne 
despărţeam. 

Făceam turul laboratoarelor. Mergeam mereu de-a 
lungul aceloraşi şiruri de  porumb-exponat. Semnam 
contracte şi apoi, pentru a sărbători, ne duceam oaspeţii la 
Metropol, unde străinii se bucurau de şaşlikurile faimoase 
în lume, iar cei din conducerea institutului comandau 
platouri întregi de Turnedo Rossini şi Chateaubriand. Eu 
îmi puneam pe farfurie o bucată de ardei roşu sau un fir de 


sparanghel din conservă. Era mai uşor să dau vina pe 
faptul că munca mea nu se oprea niciodată decât să tot 
explic că sunt vegetariană şi că - da - asta înseamnă că 
nu mănânc pui sau peşte. 

Compatrioţii mei, sau cel puţin aceia dintre ei care 
auziseră de vegetarianism, îl vedeau în general ca pe un 
cult religios. Consumul de carne, cât de multă posibil, era 
un semn al succesului în lume, arătând cât de departe am 
progresat faţă de dieta cu pâine, fasole şi varză, poate 
garnisite cu slănină, a antecesorilor noştri. Masa lor ideală 
nu era decât o repetiţie a petrecerilor de nuntă ale 
strămoşilor. Până şi cei mai prăpădiţi se străduiau să 
gătească cu grăsime animală în loc de ulei vegetal. Ştiam 
că mulţi dintre şefii mei, la fel ca cea mai mare parte a 
generaţiei lor, erau vizibil mai scunzi decât deşiratele lor 
odrasle, trădând de-a lungul vieţii strâmtorarea în care 
crescuseră. Dacă încercam să lămuresc că mănânc 
produse lactate şi ouă, dar deloc carne, indiferent de care, 
mă considerau răsfăţată şi prost informată. 

Deşi eram ocupată cu traducerea, uneori auzeam 
remarci care sugerau că obiceiurile mele culinare explicau 
multe în legătură cu mine. Faptul că sunt atât de slabă, 
atât de palidă, atât de iritabilă, chiar şi faptul că nu am un 
prieten ar fi putut fi vindecate prin devorarea unei fripturi 
mari. Directorii pentru care traduceam erau bărbaţi, şi 
acele remarci vorbeau despre bărbăţie. Nu eram nici 
foarte slabă, nici foarte palidă, iar lipsa unui prieten nu era 
treaba lor. Singurătatea mi se părea cel puţin eliberatoare. 
Eram, de asemenea, mai puţin încântată de oferta de 
mâncare gratis decât oricare dintre localnici - care 
crescuseră în case unde rareori se săturau cu mâncare 
săţioasă - sau dintre oaspeţii străini, care se bucurau de o 
trataţie exotică pe socoteala noastră, fără nici un fel de 
dileme etice. 


Faptul că nu mâncam îmi lăsa libertatea de a mă 
concentra pe munca mea. Mă flatam spunându-mi că o 
bună parte din preţioasele noastre câştiguri în valută erau 
rezultatul eforturilor mele. Poate că nu pentru porumb 
studiasem engleza, dar comerţul cu porumb aproape că 
începea să mă intereseze. 


După înmormântarea lui Mişa, Lana şi cu mine am reuşit 
să evităm să ne vedem faţă-n faţă vreme de doi ani şi 
jumătate. Asta era uimitor. Capitala noastră funcţiona ca o 
serie de sate independente care se suprapuneau, iar Lana 
şi cu mine locuiam în acelaşi sat. A ajutat şi faptul că 
oamenii ca noi nu prea mergeau pe jos pe străzi. 

Apoi, din senin, ca şi când ar fi expirat un termen 
necunoscut, mi-a telefonat, de mai multe ori în tot atâtea 
zile, încercând să dea de mine. Pentru că mereu se 
întâmpla să fiu plecată la serviciu când suna, vorbea cu 
mama, adăugând de fiecare dată un nou detaliu la mesajul 
iniţial ezitant. 

Fusese numită şefa programelor culturale de la Palatul 
Tineretului. Tânără, femeie - tot ce nu era regimul nostru: 
un motiv în sine pentru a fi numită să conducă acest 
stabiliment. Palatul, în ciuda asocierii sale cu tineretul, era 
o organizaţie importantă, şi această poziţie o făcea pe 
Lana, care nu era în stare să-şi organizeze propriul mic 
dejun, să gestioneze un buget considerabil. Avea noroc că 
nu exista conceptul de responsabilitate în „socialismul 
real”. Atâta timp cât cheltuiai banii pe ceea ce se 
presupunea vag că trebuie să-i cheltuieşti, nimeni nu era 
deranjat nici măcar de deficitele importante. 

Riscurile postului Lanei erau toate politice. Nu ştiai 
niciodată care artist - şi când - o să deraieze şi o să se 
lanseze într-un atac la adresa guvernului în loc de un 
cântec sau o poezie patriotică. Soarta pastişei după Marina 
Abramović, pe care o văzuserăm autodistrugându-se pe 


scenă, era încă un mister despre care se şuşotea. lar 
Palatul Tineretului, contrar denumirii sale, nu avea de-a 
face numai cu artişti tineri. Nici cei mai în vârstă - poeţi 
care locuiau în reşedinţe luxoase de stat, cu zeci de 
publicaţii finanţate de stat - nu erau siguri. Derapau, 
uneori total necorespunzător, şi atunci erau înlăturați 
pentru totdeauna din atenţia publicului, trăgându-i după ei 
şi pe predecesorii Lanei. Postul era oferit pe patru ani, dar 
majoritatea ocupanților plecaseră mai devreme. 

Auzisem că Lana mergea la sigur, programând oameni 
aidoma ei, băieţi şi fete ameţite, /itterateurs cu un stil 
foarte personal, care scriau şi  interpretau texte 
neinteligibile. Dacă derapau, nu-ţi puteai da seama. 
Numeau asta /art pour l'art. După luni de plutire 
inofensivă pe astfel de excentricităţi apolitice, Lana a fost 
încurajată să organizeze un festival internaţional de 
poezie. Guvernului îi plăcea să dea dovadă din când în 
când de deschidere, iar ieşirea cu mândrie pe scena 
globală - sau măcar europeană - dădea bine pentru acel 
naționalism funciar care încă mocnea cu o forţă 
surprinzătoare sub poleiala internaţionalistă a 
socialismului. 

Unul dintre invitaţi era britanic: Jason Connor, laureat al 
Premiului Shelley pentru volumul său de debut. Nimeni 
dintre cunoscuţii mei nu mai auzise de acest premiu - nu 
era tocmai Nobel -, dar părea destul de important. lar 
inima lui Shelley era pe stânga. 

Laureatul avea douăzeci şi şapte de ani, era marxist în 
convingeri şi chipeş în persoană, i-a spus Lana mamei, 
încercând s-o câştige de partea ei în misiunea de a mă 
recruta. Avea nevoie de un traducător cu ceva glanţ 
pentru acest Shelley al secolului XX. Era singurul 
occidental adevărat de la festival. Nu putea îndura să facă 
de râs Palatul Tineretului lăsându-l pe britanic pe mâna 


vreunui funcţionar mocofan de-al ei, oricât de fluent în 
engleză. Lingviştii ăştia de duzină n-aveau decât să le fie 
alocaţi socialiştilor arabi şi africani: rasismul era cât se 
poate de viu sub poleiala socialismului. 

Mamei i-a plăcut foarte tare ideea. Nici măcar nu 
trebuia să-mi iau concediu, mi-a spus ea: Lana vorbise 
deja cu superiorii mei. Era misiunea cea mai scurtă, numai 
patru zile. Nimeni nu voia ca englezul să zăbovească mai 
mult decât era strict necesar. 

Nu ştiu prea bine de ce am cedat. Omul părea o 
versiune occidentală a conceptului Lanei de /art pour 
/'artistes. 

— Numai dacă nu trebuie să vorbesc cu Lana Kovalska, 
i-am spus mamei. 


Deschiderea festivalului fusese gândită să coincidă cu 
prima zi de primăvară, dar cu o noapte înainte, 
temperatura scăzuse de la cincisprezece grade Celsius la 
minus şapte. Cât a fost Jason Connor în aer, deasupra 
Europei, au căzut douăzeci şi cinci de centimetri de 
zăpadă deloc primăvăratică. 

A trecut prin poarta de la sosiri într-un tricou galben şi o 
pereche de jeanşi decoloraţi, cu un rucsăcel uzat pe umăr. 
Tenişii lui, cândva probabil albi, aveau acum culoarea unei 
probe de urină. Era înalt şi subţire, cu o faţă îngustă, 
frumoasă şi o claie de păr blond-roşcat. Mâinile lungi i se 
bălăngăneau când mergea. Părea pliabil, ca un obiect pe 
care-l înghesui în fundul dulapului din bucătărie. Imi 
amintea de marionetele făcute din perii de curăţat sticlele. 

A dat mâna cu mine, apoi cu şoferul festivalului, apoi s-a 
uitat uluit prin geamul aeroportului. Ningea întruna. Un şir 
de maşini parcate în faţa terminalului aveau toate peruci 
albe, groase pe capotă. Foarte bine, m-am gândit, căci, 
dacă nu socotim Volgile şi ZiL-urile oficiale lucioase care se 
mişcau prea repede ca să capete un acoperiş de zăpadă, 


vehiculele compatrioţilor mei erau bej sau gri - bej 
socialist sau gri socialist, nedistingându-se unele de altele 
-, culorile unei după-amiezi deprimante de duminică. 

— M-am întors în timp? a întrebat Jason Connor. Cu trei 
luni sau cu treizeci de ani şi trei luni? 

— Nostim, am zis. Sper din toată inima că ai o haină în 
rucsăcelul ăla al tău. 

— Nu. Niente. Nada, a zis el, desfăcându-şi larg braţele, 
de parcă ar fi urmat să-l percheziţionez. Un pulover Aran” 
şi câteva cărţi. Plus o trusă de toaletă şi un schimb de 
lenjerie intimă, s-a grăbit să adauge, când a văzut 
expresia de pe faţa mea. 

Şi-a dat seama imediat că era mai mult decât voiam să 
ştiu. 

— Mă spăl pe dinţi, să ştii, a sporit el efectul, încercând 
să explice, dar călătoresc numai cu bagaj de mână. Numai 
bagaj de mână este o chestiune de principiu pentru mine, 
chiar şi în zboruri transatlantice. 

— Dar ai nişte bani la tine? am întrebat, gândindu-mă să 
ne oprim undeva în oraş ca să-şi cumpere un hanorac 
ieftin. 

Nu părea genul de om care să caute haine cu croieli fine 
- ceea ce era foarte bine, pentru că cel mai apropiat 
croitor aproape decent era în Budapesta. Mi-am dat 
seama, chiar înainte de a o sfârşi, că întrebarea mea putea 
fi greşit interpretată, că Jason Connor ar putea trage 
concluzia că întrebam de valută forte pentru propriile 
interese. N-avea de unde să ştie, dar a umbla cu bani 
străini era o infracţiune. Toată lumea avea nevoie de ei 
uneori, dar nimeni nu avea voie să-i deţină oficial. Era unul 
dintre modurile în care statul te controla: asigurându-se că 
eşti nevoit să încalci legea. 


7 Pulover tricotat cu model în relief, tipic irlandez. 


El nu era tulburat de astfel de nuanţe. A scos o 
bancnotă mototolită de cinci lire din buzunar şi a fluturat-o 
ca pe o rufă udă pe care se pregătea s-o întindă. 

Astfel, prima noastră după-amiază a trebuit să 
presupună o schimbare completă a programului. Cel de 
care trebuia să mă ocup nu avea bani, festivalul nu oferea 
diurnă pentru îmbrăcăminte de iarnă, iar eu în nici un caz 
nu aveam chef să-mi cheltuiesc banii pe un poet prost 
pregătit. 


Am sunat acasă de la aeroport, cu gândul să-i cer sfatul 
mamei, dar mi s-a spus că-i ocupată. Mi l-au dat pe tata şi, 
când a auzit despre problema  oaspetelui nostru 
occidental, mi-a venit în ajutor cu mai mult entuziasm 
decât m-aş fi aşteptat. Credea în superioritatea statului 
nostru asupra Marii Britanii, acel leagăn originar, dar acum 
depăşit al proletariatului industrial. lată dovada. În loc să-i 
îmbrace în costume cum se cuvine şi pantofi decenti în 
care să-şi reprezinte ţara, imperialiştii îşi trimiteau poeţii 
peste graniţă în zdrenţe. Nu aveau nici o ruşine. S-a oferit, 
pe jumătate bombănind, pe jumătate jubilând, să-i 
împrumute tânărului o haină de-ale lui. Avea o întreagă 
colecţie, în mărimi care au crescut uşor de-a lungul anilor, 
dar toate cu aceeaşi croială severă. 

— Mama şi cu mine ieşim. Se pregăteşte de la trei după- 
amiază. E premiera montării ăleia noi cu Vassa /e/leznovă, 
ştii? a zis tata, prea fără intonaţie ca să-mi dau seama ce 
părere avea despre piesă. Dacă veniţi aici, o să vă ajute 
Dara să găsiţi o haină potrivită. 

Când a intrat în holul nostru, Jason Connor a scos un 


fluierat sonor. Casa avea acest efect asupra oamenilor, 
chiar şi asupra vizitatorilor de rang înalt, dar nu mă 


5 Piesă de teatru a dramaturgului rus Maxim Gorki, scrisă în 1910 şi 
revizuită în 1935. 


aşteptasem la aceeaşi reacţie din partea unui occidental. 
Acceptasem să-l aduc numai pentru că ştiam că Dara era 
singura persoană pe care avea s-o întâlnească. Îi 
promisesem şoferului că stăm numai zece minute. 

— Nu e proprietatea noastră, am zis abrupt. Doar locuim 
aici. 

Statul la palavre nu are nimic bun şi nu aveam de gând 
să-i fac englezului turul casei. Am aşteptat să vină Dara 
să-l ia. Ea vorbea foarte bine engleza, dar când a observat 
că eram pe cale să dezvălui asta, şi-a mijit ochii şi a 
scuturat foarte scurt din cap. 

Le-am ascultat paşii urcând, Dara rostindu-şi indicaţiile 
în franceza ei mai puţin ca perfectă, cu câteva cuvinte 
bolovănoase. 


Când a reapărut în sfârşit, părea subţire ca un cuier în 
paltonul negru al tatei, chiar şi cu puloverul Aran pe 
dedesubt. Tenişii, cu accentele lor verzui, arătau ridicol cu 
paltonul, dar picioarele lui Jason erau cu patru numere mai 
mari decât încălţămintea tatei. Dara scosese şi o pereche 
de jambiere până la genunchi şi o vestă de piele de oaie: 
amândouă ale mele. 

— Femeia aia stârneşte teamă. E mătuşa ta, sau ceva în 
genul ăsta? a zis Jason, făcând piruete în faţa oglinzii înalte 
cât peretele de lângă cuier, convins că Dara nu-l putea 
înţelege. 

Ea a dat din cap în tăcere, în semn de au revoir, şi s-a 
îndepărtat fără să sugereze altceva. 

— Promit că ţi le dau pe toate înapoi miercuri, la check- 
in, a adăugat el când a văzut că nu aveam de gând să-l 
luminez cu privire la rolul Darei. Paltonul nu e stilul meu, 
dar îmi plac celelalte accente folclorice. Oamenii voştri m- 
au trecut ca englez în programul festivalului, dar eu provin 
din ţărani irlandezi, mă simt în largul meu în genul ăsta de 
tunică. Dacă tunică e cuvântul. Nu vreau să jignesc. 


— Poţi să păstrezi jambierele şi vesta, i-am spus. Cu 
complimentele mele. Şi n-ai decât să le numeşti cum vrei. 

Era hilar că îşi închipuia că vesta mea fals rusească era 
făcută în ţară, dar dacă recunoşteam că provenea din 
atelierul parizian al lui Yves Saint Laurent, probabil că n-ar 
mai fi luat-o. N-o mai purtasem de când trecusem la 
negru. Îi scosesem eticheta cu mult timp în urmă, fiindcă - 
spre deosebire de Lana şi Mişa - eram de părere că numai 
ţăranii erau preocupaţi de mărci. 

Erau puţine epitete mai rele ca „ţăran” în societatea 
noastră, în ciuda - sau din cauza - faptului că fuseserăm o 
ţară agrară, copleşitor de săracă (acum, probabil, eram 
doar săraci şi parţial industrializaţi). Dacă cercetai 
genealogia oricui, inclusiv a mea din partea tatei, găseai o 
origine ţărănească recentă. Eram connaiseuri în ale 
snobismului, şi îmi pare rău să recunosc că eu eram mai 
rea decât mulţi alţii. 

lată de ce am preferat să ignor povestea lui Jason 
despre rădăcinile lui de ţăran irlandez. Nu era nevoie să-l 
asculţi multă vreme ca să înţelegi că era de fapt o afectare 
narcisistă, ale cărei motive nu le ghiceam în totalitate. 
Părea cât se poate de englez. Ostilitatea irlandezilor faţă 
de Marea Britanie făcea ca Irlanda să fie o ţară destul de 
populară aici, având în vedere standardele relativ scăzute 
ale afecțiunii noastre oficiale faţă de Occident, adică. 
Atitudinea noastră faţă de tulburările din Irlanda de Nord 
era echivocă. Eram - în mod egoist - neliniştiţi să nu fim 
văzuţi ca încurajând nişte cetăţeni să ridice armele 
împotriva guvernului lor, mai ales acela al unui stat 
european cu care aveam relaţii corecte, chiar dacă reci, 
dar în esenţă tulburările erau văzute ca o manifestare a 
imperialismului britanic. Organizatorii l-ar fi trecut bucuroşi 
pe omul ăsta ca irlandez dacă asta era: ştiam că detaliile 


adunate despre el ar fi putut umple o broşură întreagă 
chiar înainte de a fi invitat. 

Eram sigură că dacă l-aş fi întrebat mi-ar fi explicat cu 
plăcere, dar nu mă interesa chiar atât de mult. In ţara 
noastră, dacă nu căutai un avantaj politic sau dacă poziţia 
nu îţi era ameninţată în vreun fel, nu stăteai să te lauzi cu 
rădăcinile tale umile, şi în nici un caz nu pretindeai că ai 
avea altă naţionalitate. 

Nu voiam nici să sugerez că plecarea lui de miercuri era 
discutabilă. Ningea tot mai tare şi vremea ameninţa să 
închidă de tot aeroportul. Zborurile erau deviate spre 
Odessa. 


Capitolul cinci 
Spectacol 


Poate că ţinuta lui Jason Connor nu făcea cine ştie ce 
impresie - blugii lui băgaţi în jambierele mele de lână 
semănau cu iţarii unui interpret de dansuri populare, iar 
vesta o purta pe dos, ca pe una de blană, peste tricou, 
ascunzându-i broderia fină -, dar spectacolul pe care l-a 
dat a fost răscolitor, electrizant, chiar. Poezia lui era 
neaşteptată. Scena locală era modernistă, versul liber, şi 
numai boşorogii se oboseau să folosească rima; el însă 
părea să fi reinventat cumva sonetul, făcând ca rima şi 
ritmul să pară sexy şi sofisticate. Am uitat, cât a durat 
lectura lui, că arăta ca artiştii de stradă fără adăpost pe 


care-i văzusem în călătoriile mele occidentale. În ţara mea 
nu era permis să fii nici artist de stradă, nici fără adăpost. 

II priveam din public. Citea în engleză, iar traducerea 
era proiectată deasupra scenei. Supratitrarea era lovitura 
de maestru a Lanei, concepută pentru a preveni 
improvizaţiile neplanificate. Artiştilor străini li se ceruse să- 
şi trimită scrierile cu câteva săptămâni înainte, chipurile ca 
să fie destul timp pentru cea mai bună traducere posibilă. 

Această planificare mi-a făcut munca mai uşoară decât 
mă aşteptasem. Nu trebuia să-l însoțesc pe Jason Connor 
pe scenă în timpul sau după lectura lui: ăsta ar fi fost un 
inconvenient în plus din tot felul de motive legate de 
familia mea. Şi nu erau nici sesiuni de întrebări şi 
răspunsuri. Nu erau în tradiţia noastră nici înainte de 
comunism. Analiza publică a versurilor semăna prea mult 
cu o lecţie la clasă, iar întrebările personale nu erau 
considerate de bun-gust. De ce ai vrea să-l întrebi ceva pe 
un poet? Un poem care te-a impresionat ar trebui să 
vorbească prin sine. 


După lectură, el şi cu mine am fost conduşi afară din 
sală şi ni s-a spus să ne aşezăm la o masă imensă, 
acoperită cu postav verde. Nu erau teancuri de cărţi de 
semnat sau de vânzare, dar se formase deja o coadă 
pentru autografe - un şir lung, ordonat, care împărțea în 
două holul din Palatul Tineretului. Fetele din faţă ţineau 
strâns în mâini volumul lui de versuri. Erau îmbrăcate în 
blugi decoloraţi, pulovere lălâi şi bocanci uzaţi. Ar fi putut 
fi luate drept studente sărace, dar eu le cunoşteam prea 
bine pe aceste fiice de nomencilaturişti. Când voiau o carte 
englezească, o primeau. Cei mai puţin privilegiați din 
spatele lor aveau în mână caiete, programe ale 
festivalului, pagini de ziar, biletul din seara aceea, orice 
putea fi cât de cât potrivit pentru a fi binecuvântat cu o 
semnătură Connor. Lipsurile făceau ca orice şi oricine era 


occidental - inclusiv poeţii săraci - să capete o valoare 
inimaginabilă în lumea noastră. 

Fetele din faţă erau exaltate, dar păstrau o distanţă 
disciplinată în timp ce Jason îşi scria numele, desenând un 
trifoi lângă el de fiecare dată. Unele aşteptau să le traduc 
mulţumirile, altele vorbeau engleza la fel de bine sau chiar 
mai bine decât mine. În timpul acestor schimburi de 
replici, cel care ne avea în grijă s-a bătut peste piept cu un 
pachet de ţigări, apoi a dispărut undeva să fumeze. Ştiam 
deja că-l catalogase pe „poetul meu” destul de inofensiv, 
pentru că-mi spusese asta în drum spre Palat. De fapt, 
Jason şi cu mine am fost lăsaţi să luăm maşina singuri 
după eveniment. Nu erau nici două sute de metri între 
hotel şi Palatul Tineretului, dar tuturor participanţilor li se 
trimisese un vehicul să-i ia. Era, probabil, un mod de a se 
asigura că ajungeau. 


Coada pentru autografe la Jason era considerabil mai 
lungă decât cea din faţa unui poet din Uniunea Sovietică, 
deşi rusul trebuia să fie, prin reputaţie şi ţară de origine, 
starul serii. Era şi mult mai elegant decât Jason. Am văzut 
că i se acorda şi mai multă atenţie: aveam grijă la astfel 
de nuanţe ale protocolului. O uşă dublă mare separa holul 
în care stătea Jason de una dintre cele mai încântătoare 
librării din oraş - un loc mai potrivit pentru un mare poet 
dintr-o ţară socialistă înfrățită. 

Palatul Tineretului fusese înainte Clubul Regal de 
Cavalerie, iar librăria, popota ofiţerilor. Gresia ei în stil Art 
Nouveau era printre cele mai frumoase din Europa. 
Candelabrele erau supraviețuitoare a două războaie 
mondiale, precum şi ale câtorva lovituri de stat, şi 
scânteiau ca în ziua când părăsiseră atelierele din 
Baccarat - cel puţin la ocazii speciale, ca seara aceasta, 
când cineva hotăra să ignore restricţiile privind consumul 
de energie, care stipulau că orice obiect de iluminat cu 


mai multe becuri poate folosi maximum un bec de 20 de 
waţi o dată. În timp ce Jason avea o masă simplă în hol, 
poetul rus stătea la un birou bogat sculptat, lângă un 
aranjament floral elaborat, pregătit pentru fotografii pe 
care nimeni altcineva în afară de fotograful oficial nu 
îndrăznea să le facă. 


Rusul avea în faţa lui şi teancuri întregi de cărţi pe care 
să dea autografe, să le vândă sau să le dea cadou, după 
placul inimii, în vreme ce Jason nu primise nici una. A 
crezut că e vina lui, că ar fi trebuit să aducă exemplare de 
la Londra. 

— O, Doamne, nu, am zis. În nici un caz. Ar fi scandalos 
să ne aşteptăm ca un autor să-şi care singur cărţile. 

— Sunt obişnuit, a spus. 

— Nu eşti membru al Uniunii Scriitorilor? l-am întrebat. 

— Ce a scriitorilor? mi-a răspuns el cu o întrebare. 

— Sau poeţii au propria breaslă? 

— Propria brează? 

— Nu-ştiu-cum Regală, sau aşa ceva? 

— Societatea Regală de Literatură, vrei să zici? Cu 
siguranţă nu sunt membru şi nu mi-i pot imagina pe e; 
trimițând cărţi undeva, oriunde. Editorii, da, poate, dar nu 
editorii de poezie. Lui Tristan, editorul meu, nu-i venea să 
creadă că ai voştri îmi plătesc biletul de avion şi hotelul. 
Am încercat să-l înduioşez pentru un taxi până la 
Heathrow. „Trebuie să fii nebun ca să mergi la aeroport cu 
altceva decât cu metroul”, a zis. E mult mai rapid. ŞI 
biletul l-am plătit eu. 


Luminile de pe stradă se stinseseră la zece, ca de 
obicei, şi cerul nopţii scânteia deasupra capetelor noastre 
în timp ce traversam piaţa centrală spre hotelul lui Jason. 
Urma să se servească o cină târzie pentru participanţii la 
festival. Cum cel însărcinat să ne supravegheze nu mai era 


cu noi, i-am dat drumul şi şoferului: nu orice translator 
avea autoritatea mea. Ne-am oprit sub călăreţul de bronz 
din mijlocul pieţei, privind cum celelalte maşini ale 
festivalului treceau încet prin jurul nostru ca un fel de 
carusel suprarealist, doar pentru a se alinia în faţa intrării 
largi a hotelului. Parcarea era marcată printr-un şir de 
ghivece de beton conţinând petunii înflorite timpuriu şi 
înecate în zăpadă. Steaua roşie uriaşă de deasupra uşii 
hotelului strălucea puternic - sursele electrice cu adevărat 
esenţiale erau întotdeauna menținute. 

— Aşadar, e un hotel de o stea? a întrebat Jason. 

— Mă tem că va trebui să raportez asta, am zis. 

El a îngheţat. 

— Am glumit, a fost o glumă infantilă, a spus el rugător, 
apucându-mă de mână. 

M-am dat înapoi. Vedeam o expresie de oroare pe faţa 
lui. Asta era amuzant. 

— Şi eu, am zis. 

l-a luat ceva timp să se relaxeze şi să se alăture din nou 
tăcerii în doi. 


Ne cunoşteam de o zi şi ceva şi, cu toate că nu 
vorbiserăm mult, Jason mi se părea deja o prezenţă 
familiară. Poate din cauza paltonului. Aroma aceea vagă 
de săpun de leşie şi ace de pin era în toate hainele tatei, 
până la uniforma din timpul războiului din valiza apărată 
de molii din fundul şifonierului său. 

Zăpada îmi scrâşnea sub cizme. Jason înainta în 
alunecări scurte, ca un om care poartă patine nepotrivite. 
Probabil că picioarele îi erau ude şi îngheţate în tenişii ăia. 

Am auzit cântări de la o bisericuţă din colţul îndepărtat 
al pieţei. Călărețul nostru de bronz, cu capul acoperit de o 
uşanka” de zăpadă, arăta spre ea cu sabia ridicată, de 


 Căciulă rusească, de obicei de blană, cu clapete pentru urechi. 


parc-ar fi fost gata să traverseze piaţa în galop şi să taie o 
felie, ca dintr-un tort. Clădirea avea cel puţin un mileniu şi 
jumătate vechime: era una dintre primele biserici din 
Europa. Se cufundase adânc în pământ - sau mai degrabă 
pământul crescuse în jurul ei, spre a o înghiţi. 

Când ne-am apropiat, creştetul lui Jason era aproape la 
acelaşi nivel cu cupola ei. Zidurile erau atât de groase, 
încât ferestrele înguste păreau nişte ambrazuri. Înăuntru 
pâlpâia lumina lumânărilor, refractată prin vitralii ca nişte 
explozii de artificii colorate. 

— Putem să coborâm s-o vedem? Te rog, te rog frumos, 
a spus Jason. 

In ciuda aşa-zisei mele autorităţi, nici măcar eu nu 
aveam voie să improvizez ocoluri nocturne, şi cu atât mai 
puţin în lăcaşuri de cult, dar nu puteam refuza un „te rog 
frumos”. 

— Cinci minute, nu mai mult, altfel o să trimită patrula 
după noi, am spus. 


Am împins uşa grea şi am păşit într-un spaţiu zumzăind 
de voci de călugări. Am fost uluită; habar n-aveam că atât 
de mulţi oameni mai alegeau acest stil de viaţă în ţara 
noastră şi eram surprinsă că li se permitea. Erau aprinse 
zeci de lumânări, înfipte în suporturi de metal perforat, 
care stăteau înşiruite de-a lungul pereţilor. Pesemne că 
era ajunul vreunei sărbători religioase. 

Interiorul mirosea ca stupul unui apicultor, şi după cum 
arăta şi cum suna, părea că în aşa ceva intraserăm. 
Chipurile sfinţilor ne priveau din şirurile de fresce, cu ochii 
larg deschişi înăuntrul halourilor aurii scânteietoare. 
Iconostasul înalt era ca un fagure înnegrit, fiecare celulă 
expunând o imagine sacră. Jason s-a cutremurat, de parcă 
zumzăitul incantaţiei ar fi fost electric. 

Mă tem că am fost un prost ghid turistic. Ştiam prea 
puţine despre Biserica noastră ortodoxă, de fapt despre 


orice Biserică. Studiasem frânturi de istorie a arhitecturii la 
şcoală, dar nu şi gogoriţe ecleziastice. 

M-am întors să mă uit la frescele ctitorilor, pe care mă 
aşteptam să le găsesc pictate lângă intrarea principală, 
după cum se descria în lecţiile noastre plate, neutralizate 
estetic, de istoria artei: imagini de conducători medievali, 
care ţin în mâini o machetă a clădirii pe care au ctitorit-o. 
Şi erau acolo un ţar şi țarina lui, care priveau în jos la 
urmele zigzagate ale tenişilor lui Jason pe lespezile de 
piatră şi semnele de exclamare lăsate de încălţările mele 
mai solide. Urma se usca repede, ca pentru a sugera că 
omul acela şi cu mine nu aveam să mai găsim niciodată 
ieşirea din acest labirint al superstiţiilor. 

Ţarul ţinea în mâini o replică în miniatură a clădirii sale 
ca pe o ofertă de pace. În stânga lui se afla sfântul căruia îi 
era dedicată biserica, un tânăr păstor înconjurat de turma 
lui. Purta o şubă albă şi o pereche de iţari albaştri-verzui 
uzaţi, arătând exact ca Jason. Părul lui sălbatic, 
nepieptănat era şi el ca al lui Jason, aceeaşi nuanţă de 
blond-arămiu, şi până şi faţa prelungă era straniu de 
asemănătoare. 

Am ridicat mâna să-i atrag atenţia, dar nu era nevoie. 
Jason se holba deja la geamănul său, pictat cu secole în 
urmă. Mult deasupra păstorului, pe cerul albastru-verzui 
care se asorta cu iţarii, scăpăra o stea albă în haloul ei 
auriu, strălucitoare ca stelele de deasupra pieţei. 

— Voi, celții, am spus, înțelegând brusc. Toată Europa a 
fost a voastră, nu-i aşa? 

Jason a întins mâna şi mi-a apăsat buzele cu un deget 
îngheţat. 


Când ne-am întors la hotel, poeţii internaţionali îşi 
terminaseră deja gustarea şi atacau sarmalele şi piureul 
de cartofi. Sticle de vodcă Zubrâwka cu iarba-zimbrului, un 
cadou de la delegaţia sovietică, erau trecute de la unii la 


alţii. În fiecare era câte un singur fir de iarbă crescut în 
pădurile bieloruse. Se zvonea că acest alcool dulceag ar fi 
fost băutura preferată a lui Brejnev. 

M-am alăturat mulţimii. Jason fugise direct sus, probabil 
ca să-şi scoată şosetele ude şi să lase paltonul tatei în 
cameră. Nu se grăbea. Am băut două păhărele în timp ce-i 
tineam locul la masă, ronţăind un morcov murat între 
înghiţituri. Nu mă interesa să cinez cu piure şi pâine, 
singurele alte alimente pe care le puteam mânca. 

Intr-un târziu şi-a făcut apariţia îmbrăcat într-o uluitoare 
cămaşă est-europeană cu gulerul brodat cu cruciuliţe albe 
şi roşii. Când l-au văzut, mesenii au izbucnit în aplauze. 
Cămaşa i se potrivea de-ai fi zis că-i făcută la croitor, dar 
totodată scotea în evidenţă faptul că e străin, că nu 
aparţine locului. 

— Un cadou de la poeta aia bielorusă, a spus el 
aşezându-se lângă mine. Femeia care a citit chiar înaintea 
mea. Mă aştepta într-un pachet la recepţie. Mi-au spus că 
ea a plecat. Oarecum brusc. Părea interesantă, speram s-o 
cunosc mai bine. 

Am fost mai surprinsă de ghimpele de gelozie pe care l- 
am simţit când a spus asta decât de dispariţia femeii 
bieloruse. Cu o coadă împletită înconjurându-i capul ca un 
halou, avea o frumuseţe din aia slavă, trupeşă, ca de 
lăptăreasă. Când s-a ridicat să citească, şi supratitrarea 
poeziei sale a început să ruleze, femeia a recitat în loc un 
poem din secolul al XIX-lea. Era un cântecel pastoral 
inofensiv, a cărui semnificaţie naționalistă Jason nu avea 
cum s-o sesizeze, chiar dacă ar fi putut înţelege cuvintele, 
dar autorul lui era pe lista poeţilor interzişi. Majoritatea 
celor din încăpere ştiau asta. Limba bielorusă aproape că 
nu se distinge de rusă, şi aici toată lumea înţelegea rusa. 
In afară de o dorinţă de a muri, nu-mi pot imagina ce-o 
posedase. 


Am observat schimbul de priviri dintre Lana şi doi 
bărbaţi care şedeau la capătul primului rând în momentul 
în care bielorusa a început. Ştiam prea bine ce sunt. Deşi 
erau îmbrăcaţi în blugi şi pulovere pe gât şi trebuiau să se 
amestece printre participanţi, ar fi putut la fel de bine să 
fie şi în uniformă. 

Unul din bărbaţi a dat din cap. Au lăsat-o pe femeie să-şi 
termine recitarea. Ea şi Jason şi-au strâns mâinile când el a 
urcat pe scenă, apoi am văzut-o plecând cu translatorul ei 
şi cu ataşatul cultural sovietic. Aproape că mi-era mai milă 
de ataşat decât de ea. Ea îşi alesese lectura, dar probabil 
că el îşi pierduse postul în seara asta; faptul că-şi 
încleştase fălcile nu avea să-l salveze. 

Am fost mai impresionată de curajul decât de 
inteligenţa ei. Ca act de protest, recitarea ei era jalnic de 
opacă. Ca gest de indisciplină, putea distruge orice carieră 
pe care o avea în minte, şi nu numai atât. Acest act îi 
scurtase vizita, şi probabil că nu avea să mai călătorească 
niciodată. In cele din urmă, chiar putea să ajungă 
lăptăreasă, m-am gândit. 

O observasem în holul de la Palatul Tineretului când am 
sosit eu şi Jason, stând în grupuleţul ei şi aşteptând să-i 
vină rândul. Era îmbrăcată într-o cămaşă brodată, atât de 
asemănătoare cu cea pe care o purta Jason acum, încât ar 
fi putut fi, de fapt, aceeaşi. 

Se uita la Jason ca un căţeluş hipnotizat, şi m-am 
întrebat dacă în momentul acela luase hotărârea micului ei 
act de nesupunere. Poate că el era primul occidental pe 
care-l întâlnise vreodată, şi era un specimen atrăgător. Am 
simţit o neaşteptată împunsătură de posesivitate. Nu era 
frumos din partea mea, recunosc, dar nu regretam faptul 
că probabil era deja la aeroport, poate chiar în avion spre 
Minsk, sau în primul dintre multele trenuri pe care va 


trebui să le ia - în compania unui gardian, fără îndoială - 
dacă aeroportul era încă închis. 

Pesemne că Jason era flămând rău ca să vrea să 
consume şase sarmale cu umplutura lor de carne greţoasă 
şi orez. O tăia pe fiecare în două, apoi o demola în două 
îmbucături dezgustătoare. Tocătura gri îi cădea ca nişte 
pietricele din furculiţă pe fundul castronului. Mătura prin 
bălți de sos de roşii apos cu bucăţi de pâine pe care 
încerca să întindă puţină margarină, până când i-am 
explicat că de fapt nu e tartinabilă. Dădea pe gât un 
păhărel de vodcă după fiecare înghiţitură. M-am oprit din 
numărat la şase. Măcar vodca era de cea mai bună 
calitate. 

Când ruşii au început să cânte Oci ciornie - „Ochi negri, 
ochi pătimaşi, / Ochi arzând, ochi frumoşi, / Ce mult vă 
iubesc, cât mă tem de voi...” - Jason li s-a alăturat 
zgomotos de la capătul opus al mesei, deşi era evident că 
nu ştia nici melodia, nici versurile. Ne-au trimis două sticle 
de vodcă. 

— Vodcă cu şofran pentru frumoasa translatoare şi 
Moskovskaia pentru tânărul nostru Shakespeare, au spus 
ei. 

Le-am ignorat complimentul. Ştiam că e acea etapă a 
serii când orice femeie e frumoasă. 

După mai multe melodii slave, unul dintre ruşi s-a 
ridicat în picioare şi a strigat la „Shakespeare al nostru” să 
cânte un cântec popular englezesc. Jason a stat să se 
gândească la această cerinţă, apoi s-a lansat într-o 
interpretare cotcodăcită a lui Yesterday. The Beatles. Mi- 
am dorit ca podeaua de sub picioarele mele să se 
deschidă şi să mă înghită. Era greu de imaginat o alegere 
muzicală care să-l facă pe Jason să pară mai nesuferit 
decât sovieticii, şi totuşi iată-mă ascultând această 
alegere şi nevoită să zâmbesc. 


Trei poeţi - doi ruşi şi un bulgar - i s-au alăturat şi au 
respectat melodia, dar cu câteva note mai jos, aplaudând 
tare la sfârşit. Translatoarele lor - toate femei - priveau 
drept în faţă, cu aceleaşi chipuri lipsite de expresie ca şi al 
meu. Supraveghetorii, adunaţi împreună la o masă din 
colţul cel mai îndepărtat al sufrageriei, păreau încântați de 
cele ce se petreceau. Nu mi se părea că ar putea pricepe 
măcar pe departe ce era în neregulă cu Yesterday, câtă 
vreme sovieticii erau fericiţi, era bine. Coloana de fum din 
jurul lor era atât de groasă, că părea un efect creat cu 
gheaţă uscată. 

Jason a făcut o plecăciune. L-am tras de mâneca 
ridicolei lui cămăşi bieloruse, implorându-l să stea jos. Era 
împotriva codului translatorilor, ştiam, dar nu voiam un 
bis. Sau mai rău. Ar fi putut să înceapă să cânte Yellow 
Submarine şi să mă pună să-i traduc toate ambiguităţile. 
S-a prăbuşit pe scaun şi m-a luat de mână pe sub masă ca 
să-mi arate că a înţeles ce voiam de la el, apoi nu mi-a mai 
dat drumul. Nu m-am mişcat. 

— Michelle, ma belle, a strigat un poet metafizic român, 
după care s-a uitat la mine şi a făcut cu ochiul, hotărât să- 
mi desăvârşească încremenirea. 

Apoi s-a ridicat un poet cubanez, s-a întors spre Jason şi 
a propus, într-o rusă de baltă, un toast pentru prietenia 
anglo-sovietică. Nu puteam şti dacă era un alt creator de 
probleme sau un alt idiot. Translatorul lui de spaniolă şi-a 
dat ochii peste cap. Translatoarea de rusă s-a uitat în altă 
parte; nu era treaba ei. Am fost nevoită să intervin. Mă 
temeam că rusa mea, obligatorie la şcoală şi apoi rapid şi 
deliberat uitată, nu era nicidecum mai bună decât a 
cubanezului. Să vorbeşti perfect rusa, limba stăpânilor 
noştri absoluţi, era o umilire în sine. Jason Connor mă 
conducea senin într-un coşmar al stânjenelii. 


— Dziękuję ci, a răspuns el fără să se ridice în picioare 
când i s-a tradus toastul, apoi a mai dat pe gât o vodcă, 
ţinând tot timpul paharul în mâna stângă. 

Mi-am dat seama vag că probabil cuvintele sunt în 
polonă - Dumnezeu ştie de ce -, dar m-am bucurat că 
rostirea a fost atât de împleticită încât a sunat ca un thank 
you, Sir. 

— Gracias, camarada, am strigat spre cubanez, reuşind 
să par mai tâmpă şi mai beată decât oricare dintre ei. 
Întreaga adunare a izbucnit în râs. 


Eram furioasă că fusesem făcută de râs. Jason încă mă 
ţinea de mână. Mi-a strâns-o şi a dat din cap în direcţia 
colţului rusesc, unde, sub un giulgiu de aburi de alcool, 
unul dintre poeţi încerca să-şi sărute traducătoarea. Fata 
se tot ferea, ca un boxer experimentat care parează 
loviturile, dar ştia prea bine că nu e cazul să protesteze. 
Toţi ceilalţi se prefăceau că nu observă. 

Jason s-a aplecat spre mine. 

— Ruşii pot să facă ce vor, am şuierat eu şi mi-am 
eliberat mâna înainte să apuce să se apropie prea mult. Tu 
nu poţi. Eşti englez. 

— Dar, ştii, te iubesc, mi-a şoptit el în ureche. 

Ai fi putut mura un morcov numai în respiraţia lui. 

M-am uitat fix la el. Nu mă aşteptasem la această 
întorsătură a lucrurilor. 

— Nu vorbeşte vodca din mine. M-am cam îndrăgostit 
de tine, Milena. Şi sunt irlandez, nu englez. Ţi-am mai 
explicat. 

Probabil că şi eu eram mai ameţită decât credeam. Acel 
„cam”, deopotrivă englezesc şi amuzant, mi s-a părut mai 
mult decât enervant. Ne cunoşteam de o zi şi jumătate, 
dar învăţasem deja să mă aştept să sublinieze mereu că e 
irlandez ori de câte ori făceam referire la Anglia. Era ca şi 
cum ar fi preferat să fie orice, numai englez nu, păstrând 


limba, dar abandonând naționalitatea şi orice afiliere la 
ţara în care crescuse. Cu o zi în urmă, când l-am întrebat 
despre legăturile lui irlandeze, mi-a vorbit foarte pe larg 
despre familia Connor, însă a reieşit că experienţa lui în 
legătură cu Irlanda s-a rezumat la un weekend de beţie în 
Dublin şi o lectură publică în Cork. 

— Cam, am repetat, şi cuvântul a sunat ridicol. 

Nu avea corespondent exact în limba noastră. Însuşi 
faptul că putea însemna atât „foarte tare”, cât şi 
„moderat” părea - ei bine, părea cam englezesc. Furia mi- 
a scăzut, dar n-aveam de gând să-i permit să se apropie 
mai mult de-atât. Mi-am tras scaunul de lângă el. 


Capitolul şase 
A doua zi 


Nu aveam nimic programat pentru ziua de după lectura 
lui. Jason ar fi trebuit să părăsească ţara. Vremea nu-l 
putea face să se răzgândească. Continua să bată un vânt 
îngheţat, apoi ieşea soarele şi pornea rapid un mare 
dezgheţ, numai ca temperaturile să scadă iar, şi toate 
suprafeţele să îngheţe. Straturi de zăpadă se deplasau 
peste straturi de gheaţă într-un mi//efeui/le primejdios. 

Am hotărât să-l duc să-şi cumpere pantofi. Era mai puţin 
solicitant decât sună - mai ales când alternativa propusă 
era un tur de trei ore al Muzeului Naţional. Erau doar 
douăzeci de magazine de pantofi la reduceri în oraş, 
aproximativ două de fiecare cartier, şi ofereau o gamă de 


patru modele de pantofi bărbăteşti: negri şi maro; o 
versiune de vară şi una de iarnă din fiecare culoare. 
Scopul era să hotărâm care nonstil îi displăcea mai puţin 
lui Jason şi apoi să identificăm magazinul care avea 
numărul lui în stoc. Dara ne-a explicat procesul. Eu nu 
pusesem niciodată piciorul în astfel de locuri, darămite să-l 
încalţ cu unul dintre pantofii lor oribili. 

Supraveghetorul nostru n-a protestat când l-am eliberat 
pentru ziua în curs. Partea oficială a vizitei se terminase, el 
nu avea instrucţiuni, iar Jason era în mod clar benign. Erau 
puţini bărbaţi de felul lui cărora să le placă să meargă la 
cumpărături. După cum spunea o glumă nu întâmplător 
răsuflată din regiunea noastră, ei se prefac că-l plătesc, el 
se preface că munceşte, dar nimeni nu putea pune la 
îndoială temeiul propunerii mele. Tenişii lui Jason arătau 
de parcă ar fi fost făcuţi din ziare ude. Nu mai rezistau încă 
o zi. Încălţările lui ajunseseră o chestiune de mândrie 
naţională. Nu puteam lăsa un englez să se întoarcă acasă 
desculţ. 


Pe Mişa nu l-ai fi prins nici mort în aşa ceva, m-am 
gândit când am văzut ce modele erau la ofertă, înainte ca 
ironia expresiei să mă izbească. Lui Jason Connor îi 
plăceau toate. Voia să-şi cumpere toate cele patru perechi 
hidoase. A trebuit să-i amintesc că nu avea cum să le 
înghesuie în simulacrul acela de rucsac al lui. 

Am început cu trei magazine situate central, inclusiv 
magazinul universal, cu cornişele lui elaborate şi geamuri 
care erau vestigii palide din ancien regime, deşi stocul lui 
prăpădit era exact acelaşi ca peste tot. In nici unul dintre 
ele nu erau clienţi. La fiecare tejghea lâncezeau patru sau 
cinci vânzătoare: femei de toate vârstele îmbrăcate în 
halate albastre, apretate şi purtând pantofi de sport albi, 
regulamentari, obligatorii pentru toţi cei a căror muncă 
presupunea statul mult în picioare. Numărul excesiv de 


angajaţi, care asigura tuturor un salariu şi, mai târziu, o 
pensie, oricât de jalnice ar fi fost ele, era cu siguranţă o 
variantă mai bună decât flagelul capitalist al şomajului. 
Statul muncitorilor lua, de asemenea, în serios podiatria, 
punând-o înaintea ideilor burgheze despre eleganţă, chiar 
dacă nu era întotdeauna atât de blând când venea vorba 
de starea de bine fizic a supuşilor săi. 


Jason le-a făcut ziua fericită vânzătoarelor - deceniul, 
chiar. Au alergat de colo-colo, aferate, deschizând cutii 
deformate şi uneori prăfuite, scoțând diferite numere din 
acelaşi model, măsurându-i iar şi iar piciorul ud, râzând 
timide când le spunea că poartă numărul 11, şi eu le 
traduceam fără să mă obosesc să transform în sistemul 
nostru de măsurare. 

Te  întrebai ce se întâmplase cu faimoasa lor 
morocănoşenie. Se înghesuiau în spatele englezului ca să-i 
vadă reflexia în oglindă, înăbuşindu-şi chicote în timp ce el 
îşi întorcea picioarele în stânga şi-n dreapta, făcând un 
demi plié ca la balet şi repetând very nice, very nice 
indeed, thank you şi, din când în când, merci. Fără alte 
dziękuję: fusese prevenit. 

Mă aşteptasem ca pantofii să fie ieftini, dar preţurile 
mici tot ne-au şocat. O pereche costa aproape nimic, chiar 
şi la rata de schimb oficială. Am insistat să plătesc eu. 
Jason a refuzat. A scos aceeaşi hârtie de cinci lire 
mototolită din buzunăraşul blugilor. Am refuzat s-o iau. Ne- 
am ciondănit un pic. Eu am câştigat, spunându-i că nu am 
voie să umblu cu valută forte şi că dacă-i acceptam 
bancnota puteam să ajung la închisoare. 

N-avea de unde să ştie că aveam o cutie de lemn plină 
cu mărci germane şi dolari americani - câteva mii în 
fiecare valută - ascunsă sub pat, în măsura în care putea fi 
ascuns ceva în casa noastră. Deşi buni comunişti, 
încrezători în triumful absolut al revoluţiei proletare şi 


înfrângerea capitalismului în întruparea sa imperialistă, 
toţi preţuiam aşa-numita valută forte a adversarilor noştri 
burghezi. 

Eram mânată mai degrabă de o senzaţie amăgitoare de 
intimitate decât de o nevoie de a ascunde ceva de 
valoare. Nu eram în pericol să fim jefuiţi şi nimeni n-ar fi 
fost surprins să-mi descopere comoara. In fiecare an 
cadoul de ziua mea de la mama venea într-un plic roz gros 
cu o felicitare kitsch, pe care scria „O mică atenţie pentru 
puiul meu”, şi totuşi nu mă lăsa niciodată să-mi cheltuiesc 
banii când călătoream împreună. 

„O să-ţi fie de folos mai târziu”, spunea mama, fără să- 
mi explice niciodată la ce împrejurare anume se gândea. 


— E prietenul tău? m-a întrebat o vânzătoare indiscretă 
când m-am dus să plătesc la casă. 

A arătat din cap spre Jason. Era o întrebare 
impertinentă, nu în ultimul rând prin faptul că mă tutuia, 
dar ea n-avea de unde să ştie; moştenirea noastră 
ţărănească era percepută ca dreptul de a te băga public în 
treburile altora. În afară de asta, deşi însuşi faptul că mi se 
permitea să însoțesc un englez fără supraveghere semnala 
un anumit grad de privilegiere, magazinul nu prea era 
obişnuit cu vizite ale prinţeselor roşii, cum ne numeau unii. 

Nu voiam să prelungesc experienţa, dar aveam nevoie 
de chitanţă ca să iau cutia de la colega ei din celălalt capăt 
al magazinului gol. l-a luat o eternitate s-o scrie, 
mobilizându-şi anii de pregătire la liceul comercial pentru 
a nota numărul şi culoarea de parcă ar fi fost vreun risc de 
a încurca ordinea în mijlocul mulţimii inexistente de clienţi. 

Jason stătea lângă un grup de taburete de plastic, 
arătând spre o pereche de sandale şi apoi spre mine. Erau 
nişte pantofi decupaţi de damă, cu o fundiţă îmbulinată 
albastră cu alb în faţă şi un toc alb atât de solid, încât m- 
am văzut lovindu-l în fluierul piciorului cu el. Magazinele 


erau destul de mari ca să ţină încălţăminte pentru toate 
anotimpurile şi toate profesiile. Mi-am zis că Jason e 
amuzat pesemne de această încercare patetică de a 
adăuga un detaliu drăguţ unor încălțări de vară în mod 
evident intenţionate pentru o femeie muncitoare, dar 
părea şi că-i plac sandalele. 

l-am întins cutia lui împungându-l în coaste. A deschis-o 
şi s-a aşezat pe un taburet să-şi pună pantofii cei noi. 

— Sunteţi atât de norocoşi, a zis el. În Vest, iluzia 
opțiunii ne omoară pe toţi. Provoacă anxietate şi 
competitivitate în loc să sporească solidaritatea 
muncitorească; e o distragere de la discursul raţional, a 
continuat, aparent serios, în timp ce-şi lega şireturile 
proaspăt achiziţionatei perechi de pantofi Derby negri, 
solizi, cu bombeul lor dur şi tălpile groase, prost lipite. Apoi 
şi-a ridicat de jos tenişii uzi şi o vânzătoare s-a grăbit să-i 
ofere o cutie pentru ei. A scuturat din cap. 

— Un coş de gunoi, am explicat eu. 

O altă femeie a alergat spre noi cu un coş de hârtii. 
Jason şi-a aruncat tenişii în el, stropind în jur. 

— Gunoi occidental, i-a spus el fetei. 

Nu m-am obosit să traduc. li putea interpreta singură 
expresia feţei, dar oricum n-ar fi înţeles comentariul. Pe 
când ieşeam, în zăpadă, m-am întors să-mi aranjez gluga 
ca să mă feresc de vânt şi am văzut-o pescuind tenişii din 
COŞ. 


La recepţia hotelului era un plic albastru pentru Jason şi 
un bilet de la agenţia de turism de stat. Plugurile intraseră 
din nou în acţiune şi pistele erau curățate. Îi fusese 
schimbat biletul pentru un zbor la Viena cu Austrian 
Airlines a doua zi dimineaţa, şi apoi la Londra, clasa 
business. Pesemne erau nerăbdători să-l scoată din ţară 
cât mai curând posibil dacă făceau o asemenea cheltuială. 


Acum numai un viscol mai putea opri zborurile şi nu era 
aşteptat nici unul, ne-a spus recepţionista când am 
discutat cu ea reținerea camerei lui Jason. Dimpotrivă, 
biroul de meteorologie sugera că temperaturile vor începe 
să crească abrupt în următoarele ore. Ştirea părea s-o 
întristeze. În mod vădit se bucura de prelungirea forţată a 
şederii lui Jason la hotel; venirile şi plecările lui îi făceau 
munca mai puţin anostă. 

— Un mare dezgheţ, am zis, întorcându-mă spre Jason. 

El deschisese plicul şi îi inspecta conţinutul. Mă 
aşteptam să văd tichetele de îmbarcare sau voucherele de 
transfer, dar el mi-a arătat două bilete la Jenúfa lui Janáček 
pentru seara aceea, la Opera Naţională. 

— Trebuie să mergem? m-a întrebat. Diseară îmi fac 
bagajele. Urăsc opera. N-am fost la operă în viaţa mea. Nu 
vreau să încep să merg acum. Şi aş prefera să-mi petrec 
ultima seară singur cu tine. 

Aveam o lungă tradiţie de constrângeri culturale. Opera 
Naţională îşi păstrase caracterul select în ciuda biletelor 
subvenţionate din greu, dar până şi şcolile din satele cele 
mai îndepărtate duceau clase întregi la spectacole din 
Palatele Poporului regionale. Am fost surprinsă de ideea că 
absolvise facultatea fără să fi văzut un singur spectacol de 
operă. 

Scuza cu bagajele era slabă, iar preferinţele lui 
personale, irelevante. Deşi Janâcek şi sumbra lui poveste 
despre un infanticid nu e cea mai bună alegere pentru un 
novice în ale operei, biletele ar fi putut veni la fel de bine 
împreună cu ordinul de partid în plic. Să laşi un occidental 
liber o zi întreagă nu era o opţiune. Mă miram că ne 
lăsaseră şi cât să cumpărăm pantofii. 

Mai era un bilet care ne indica să ne prezentăm la operă 
cu o oră mai devreme. Profesorul laroslavski, de la 


Academia Populară de Muzică, avea să ne poarte prin 
istoria spectacolului. Ţinuta: elegantă. 

— Ei, cel puţin acum am pantofii potriviţi. 

Jason părea resemnat când i-am tradus instrucţiunile. l- 
am urmărit privirea spre podea. Probabil că încerca să dea 
din degete; era imposibil să vezi ceva sub bombeurile 
întărite. 


Pentru a evita încă o masă proastă la hotel, am hotărât 
să-l îmbrac pe Jason pentru Jenůfa mergând acasă şi 
făcând un nou raid prin şifonierul tatei. Am încercat să-l 
înveselesc  promiţându-i caviar Osetra cu  blinii din 
proviziile noastre. Jason habar n-avea despre ce vorbesc. 

Abia când eram deja pe drum mi-am amintit că nici 
părinţii mei, nici Dara nu aveau să fie acasă. Tata plecase 
la un congres internaţional la Tbilisi în clipa în care se 
deschisese aeroportul, iar mama era la Minerva Terme, 
staţiunea ei preferată, la vreo două sute cincizeci de 
kilometri de capitală. Stătea la elegantul hotel cu acelaşi 
nume care fusese al familiei ei înainte de Al Doilea Război 
Mondial şi care acum era, ca toate celelalte, în mâinile 
statului. Membrii mai vechi ai personalului o cunoscuseră 
când era mică: era ca la ea acasă, mai acasă decât acasă. 
Când tata era plecat, deseori dispărea acolo să se 
tăvălească în băile de nămol faimoase în lume, aşa cum 
făcuseră şi mama, şi bunica ei în deceniile trecute. Dara 
ceruse două zile libere ca să-şi viziteze sora mai mică, o 
creatură cvasimitică pe care n-o văzuse nimeni niciodată. 

Jason s-a înveselit şi a uitat de Jenůfa când ne-am urcat 
în troleibuz. Era o introducere deliberată în culoarea locală 
pentru oaspetele meu marxist. Mă gândeam că experienţa 
va fi atenuată, căci trecuse deja mult de aşa-zisa oră de 
vârf, când mase uriaşe de lucrători ieşeau sau intrau în 
nenumăratele blocuri cenuşii, ca nişte degete grosolane 
care păreau că ţin în strânsoarea lor părţile mai vechi ale 


oraşului: cimitire de arhitectură, cum le numea Mişa. lar 
troleibuzul pe care-l luam era oricum unul dintre cele mai 
puţin populare. Nu avea capătul într-un cartier-satelit, ci 
într-o suburbie interbelică plină de verdeață şi slab 
populată, din care anumite părţi erau chiar închise pentru 
nonrezidenţi. 

Când ne-am urcat noi, erau numai cinci sau şase 
pasageri, care citeau sau priveau ninsoarea pe fereastră. 
Probabil că ne auziseră toţi vorbind englezeşte, dar numai 
unul, un bătrân cu căciulă de astrahan, s-a întors să se 
uite. Mi-a zâmbit foarte scurt, apoi şi-a îngropat capul într- 
un volum imens care semăna cu o enciclopedie medicală. 


Nu mergeam niciodată cu troleibuzul şi am fost 
surprinsă când am realizat că oamenii îşi fereau privirile 
intenţionat, de teamă să nu se trezească în vreo situaţie 
nepotrivită. Un bărbat şi o femeie care vorbesc englezeşte 
şi stau atârnaţi de bară în loc să se aşeze pe unul dintre 
numeroasele scaune libere puteau fi descrişi ca nişte 
deviaţionişti care îşi forţează norocul: de evitat. 

Noutatea folosirii transportului nostru public ne făcea pe 
amândoi foarte veseli şi cu chef de râs, cu atât mai mult 
cu cât trebuia să ni-l înăbuşim. Nu remarcai niciodată cât 
de tăcute erau locurile noastre publice până nu spărgeai 
acele tăceri. 

Măcar ştiam că trebuie să-ţi cumperi bilet de la chioşc 
înainte de a te urca în vehicul, şi m-am prins cum să-l 
validez băgându-l într-un mic aparat galben care stătea ca 
un melc pe bara verticală de lângă uşă. Ceea ce a fost 
foarte bine, fiindcă după câteva staţii a apărut de nicăieri 
un controlor şi a venit direct la mine şi la Jason, cu 
carnetul pregătit, ca şi cum s-ar fi aşteptat să dea o 
amendă zdravănă. 

Probabil că ne urmărea cineva, nu aveam nici o îndoială, 
de la o distanţă mai discretă decât supraveghetorii alocaţi 


oficial care erau acolo, chipurile, ca să ajute cu 
aranjamentele pentru festival. Poate era şoferul maşinii 
albe care rămăsese la o distanţă constantă în spatele 
troleibuzului, sau unul dintre pasagerii din troleibuz, poate 
femeia cu eşarfă portocalie care-şi ferea cel mai ostentativ 
privirea. Nu aveam nici iluzii, nici probleme în legătură cu 
faptul că am fi fost urmăriţi; făcea parte din pachet. 

O să dau socoteală pentru această excursie 
neautorizată la mine acasă, când o să se întoarcă tata, mi- 
am zis. Avea cel puţin trei sacouri de seară pe care nu le 
mai putea încheia, deşi silueta lui era mai degrabă aceea a 
unui ţăran solid, mâncător de cartofi decât a unui burghez 
umflat. Dispreţuia aceste articole de îmbrăcăminte cu 
implicaţiile lor reacționare, dar accepta, bombănind, că ele 
erau necesare în ocazii oficiale, chiar dacă un frac, care 
amintea prea tare de înfăţişarea capitaliştilor în 
propaganda bolşevică, ar fi fost un pas vestimentar prea 
departe. Ori de câte ori i se făcea un nou sacou pentru a 
se potrivi cu talia lui în schimbare, cel vechi era umplut de 
naftalină şi pus la păstrare în debaraua imensă a casei, 
pentru a nu mai fi îmbrăcat niciodată. Copilăria lui pauperă 
făcuse ca tata să nu fie în stare să arunce nici măcar o 
batistă. 


Casa noastră era pe terenul limuzinelor, la o distanţă de 
zece minute de capătul troleibuzului, pe care rareori o 
străbătea cineva pe jos. Mai întâi era un spaţiu mic, 
inofensiv, numit Piaţa 29 Februarie 1944, în mod clar o 
dată revoluţionară de rangul al doilea, care-mi scăpase 
atât mie, cât şi multora dintre compatrioţii mei. Era 
împodobită cu statuia lui Nepomuk cel Mare, pe lângă care 
întorceau troleibuzele pentru a reveni în oraş. Apoi o 
cabină de pază marca intrarea pe o alee care era privată. 

Cele trei vile la care ducea erau la o distanţă măricică 
una de alta, mascate de mai multe şiruri de copaci maturi. 


Clădirile aparţineau Partidului sau, de fapt, dar nu conform 
legii burgheze a proprietăţii, unora dintre cei mai 
importanţi membri ai Biroului Politic. Mai departe, şi mai 
ascuns în pădure, era palatul prezidenţial, casa 
conducătorului nostru, care voia să se bucure de lux şi 
securitate pentru el şi dinastia lui în devenire fără să se 
zgâiască publicul la el, cum se zgâise la monarhii noştri în 
vechiul palat din centru. 

Deşi personalul de bază era, probabil, la datorie, nu mă 
aşteptam să dau peste cineva acasă. Pe lângă şofer, mai 
erau o menajeră şi un bucătar, şi deseori şi unul sau doi 
dintre numeroşii asistenţi ai tatei, nişte tineri severi, 
selectaţi atent, cu doctorate în  marxism-leninism. 
„Servitori” era un termen pe care-l evitam cu grijă. 
Crezusem cândva că era o chestiune ideologică, o evitare 
având ca substrat respectul nostru faţă de demnitatea 
muncii, dar aveam să aflu în călătoriile mele că şi 
occidentalii aveau aceeaşi atitudine. Nu intenţionam să-i 
explic toate astea lui Jason. Am tras de lanţul de lângă 
poartă, aşteptând să sune undeva înăuntru. 

— Ai zis că părinţii tăi nu sunt acasă, a spus Jason 
privind faţada largă, pe care o vedea pentru prima dată la 
lumina zilei. Nu ai cheie? 

De fapt, aveam cheile în geantă, dar nu mai ţineam 
minte când le folosisem ultima oară. Chiar şi când eram 
mică şi veneam de la şcoală eram învățată să nu mă 
strecor niciodată înăuntru, de parcă aşa ceva ar fi fost 
posibil. 

Am aşteptat un timp, dar n-a răspuns nimeni. Când am 
luat mănunchiul de chei, mi-a trebuit un moment să-mi 
amintesc care e cea de la poartă, şi Jason m-a privit 
încercând mai întâi una greşită. Am fost uşurată să constat 
că încuietoarea nu fusese schimbată. 


Nu ştiu prea bine de ce l-am condus pe Jason în 
debaraua tatei şi de ce l-am încurajat să încerce uniforma 
lui din război, când a observat valiza cu husă specială, cu 
fermoar, şi a întrebat ce e. Era o formă de bravadă, 
dorinţa de a-i demonstra acestui bărbat că eram 
independentă, deşi nu avea nici un motiv să creadă 
altceva, şi mai trebuia şi să arăt că sunt mai bună decât 
recepţionista de la hotel şi femeile de la magazinul de 
încălţăminte; că dorinţa mea de a-l impresiona izvora din 
atracţia lui; şi asta nu pur şi simplu datorită farmecului 
său, ci faptului că era ceva rar. 

Străinii, cel puţin cei occidentali, erau puţini în ţara 
noastră. Cei câţiva care se nimereau totuşi printre noi 
deveneau obiect al curiozităţii şi etern subiect de discuţie, 
iar cartierul ambasadelor funcţiona ca o grădină zoologică 
cu străini în cuşti. Să întâlneşti un vizitator chipeş şi 
educat din Occident - şi nu vreun academician şleampăt 
sau vreun sindicalist tâmp venit într-un turneu fratern - 
avea calităţile ademenitoare ale unui basm. 

Până şi faptul că intram în încăpere era un sacrilegiu: Ce 
făceam de fapt? Crezusem că impulsul meu rebel murise 
odată cu Mişa. Intr-adevăr, ajunsesem să-mi urăsc vechiul 
sine pentru ipocrizia de a muşca mâna care mă hrănea, 
deşi continuam să mă las hrănită atât de generos. 

Totuşi, când Jason a desfăcut fermoarul valizei şi a scos 
vestonul şi pantalonii tatei, am fost surprinsă să simt şi să 
răspund unui fior familial, ca un înotător de ocazie care se 
cufundă într-un bazin după o perioadă de pauză. Trebuie 
să-l fi simţit şi Jason. Am văzut că ezită, apoi acţionează 
într-o posibilă combinaţie de  exhibiţionism nativ şi 
sentimentul că vede o ocazie unică. Pentru un occidental, 
era pesemne ca şi cum ar fi încercat vestonul lui Felix 
Dzerjinski, mi-am zis. Sau al lui Mao. Habar n-aveam care 
erau eroii marxişti ai lui Jason. 


Cunoşteam destul de bine Occidentul, cu siguranţă mai 
bine decât cunoştea majoritatea occidentalilor lumea mea, 
dar nu puteam ghici cu uşurinţă cum se putea simţi un 
bărbat din Occident în camera asta, care aparţinea unuia 
dintre singurii compatrioți de-ai mei de care auziseră mulţi 
occidentali. Probabil că intrase cu o mie de prejudecăţi. 
Pentru mine, spaţiul era în anumite privinţe esenţa nu a 
Estului, care era o categorie abstractă şi schimbătoare, ci 
a Europei înseşi, aşa cum o poţi găsi oriunde între Escorial 
şi Palatul de larnă. Indiferent de pe ce insulă ar fi venit, 
britanică sau irlandeză, Jason era poet, destul de diferit şi 
el ca să intuiască această esenţă. Eram numiţi estici, dar 
asta era o negare voită a ceva vital din sufletul 
continentului. Regimul nostru era un vlăstar al 
Iluminismului, oricât de controversată ar fi fost versiunea 
noastră. Eram la fel de europeni ca Franţa sau Italia, mai 
europeni decât penitenta Germanie de Vest. 


Ceva s-a schimbat în atmosferă. Jason s-a dezbrăcat, cu 
o surprinzătoare lipsă de inhibiţie, apoi a început să-şi 
tragă pantalonii tatei peste o pereche de boxeri în 
pătrăţele. li tremurau mâinile. Mă întrebam dacă vreo 
emoție oferită de Occident putea rivaliza cu bucuria 
acestei mici infracţiuni. 

Albeaţa trupului său în întuneric a fost mai puţin 
şocantă decât înfăţişarea lui - atât de evident occidental - 
îmbrăcat în vestonul cenuşiu făcut celebru într-un milion 
de fotografii de către pe atunci tânărul meu tată stând 
lângă cel mai bun prieten al lui, Preşedintele, în vremurile 
lor de partizani. Era o imagine ultracunoscută care 
împodobea fiecare spaţiu public din ţară şi - în Vest - 
fiecare articol ostil despre ea. Tata era destul de vanitos 
ca să ţină albume cu orice tăieturi din ziarele occidentale 
de care putea face rost, şi era mândru mai ales de cele 
antagonice faţă de el personal. The New York Times, Daily 


Telegraph, Le Figaro, Frankfurter Allgemeine Zeitung: 
apăruse în toate. Cu cât îl descriau mai nefavorabil, cu 
atât mai bine. Dacă veneau de la capitalişti, invectivele 
erau dulci ca mierea. 

Revista Time i-a dat fotografului una dintre legendarele 
ei coperte şi şi-a dat osteneala s-o şi coloreze, probabil 
pentru a face stelele roşii cât se poate de ţipătoare. 
Nuanţa vestonului le-a ieşit greşit - prea verde -, dar 
tăietura era inconfundabilă. Imaginea înrămată - chenarul 
roşu al revistei era, de data asta, cum nu se poate mai 
potrivit - era atârnată pe peretele din spatele lui Jason. 

Vestonul nu mai fusese purtat de ani buni. Nu-l mai 
încăpea pe tata. Îşi păstrase silueta tinerească, spuneau 
adesea oamenii, dar asta era adevărat numai în 
comparaţie cu alţi conducători ai Partidului, inclusiv 
Preşedintele însuşi, care îşi compensau cu toţii stresul 
anilor petrecuţi în funcţii de răspundere prin excese 
culinare. 

Uniforma îi venea atât de bine lui Jason, de-ai fi zis că 
fusese croită special pentru el. Gulerul înalt arăta ca şi 
cum ar fi fost făcut să fie purtat cu rubaşca aia bielorusă 
pe care o dăduse jos la început, apoi, răzgândindu-se, o 
extrăsese la loc din mormanul umed de haine mototolite 
de la picioarele lui. Deşi vestonul acoperea cămaşa, se mai 
vedea o exotică dungă roşie a marginii brodate în jurul 
gâtului. 

Numai chipiul kaki stătea stângaci pe buclele lui 
încurcate, dar şi asta putea face parte din farmec, o 
versiune puerilă, de cinema, a unui luptător de gherilă: un 
coleg spilcuit de-ai lui Che. Mi-am dorit să fi avut un aparat 
de filmat, apoi m-am întrebat, având în vedere că probabil 
eram oricum filmaţi, dacă aveam să văd vreodată aceste 
cadre. 


Cu patru veri în urmă, străbătusem pe motocicleta lui 
Mişa toată ţara, de la un capăt la altul. Am depăşit toate 
limitele de viteză existente şi în cele din urmă am fost 
arestaţi, aproape de graniţa de nord. Am fost ţinuţi câteva 
ore într-o secţie de poliţie provincială, plină de muşte. Mişa 
era încătuşat, fiindcă refuzase să-şi arate buletinul. 
Amândoi aveam acte cu un cod care deschidea orice uşă - 
un adevărat passe-partout -, dar lui Mişa începuse să-i fie 
ruşine să-l arate. La vremea aceea nu-i înţelegeam 
motivele, dar acum le văd ca pe primele semne ale unei 
afecţiuni. Mi-a şuierat că mă părăseşte dacă-mi arăt 
actele, şi la început am rezistat. Era foarte cald în ziua 
aceea, şi mi s-a făcut sete. Era stupid să pretindem că nu 
eram cine eram, am zis. Mişa a refuzat să vorbească cu 
mine pe drumul de întoarcere. Tata a avut pozele de la 
poliţie pe birou înainte ca eu să ajung acasă. 


Medaliile tatei stăteau într-un şir de cutii cu pluş roşu pe 
un raft separat. Tuburi de piele cu certificate rulate 
stăteau drepte în spatele lor, fiecare având sigiliul de 
ceară roşie al Prezidiului. Jason a luat cutia cea mai 
apropiată şi a deschis-o. Era gata să-şi completeze ţinuta. 

— Nu! am ţipat. Nici să nu-ţi treacă prin cap să te atingi 
de astea. 

Tata îşi câştigase decoraţiile pentru acte de curaj 
sinucigaş împotriva germanilor. Nimeni nu făcea haz de 
asta, nici măcar eu. 

Emailul scânteia preţios, în roşu, alb şi albastru, pe 
panglica lui roşie de mătase, trădând acea măiestrie fină 
de dinainte de război care mai stăruise o vreme după 
triumful socialismului. Acele medalii de la sfârşitul anilor 
'40 erau mult mai impresionante decât cele ieftine, 
produse în masă, care se dădeau acum. 


Jason mi-a acoperit gura cu mâna stângă, încă ţinând 
cutia în dreapta. L-am muşcat de deget. A scos un mic 
scâncet, a închis cutia şi a pus-o la loc, lângă celelalte. 

— Am găsit-o, a zis el. 

— Ce-ai găsit? am întrebat. 

— Limita ta, a spus. Începusem să cred că n-ai nici una. 

Am tăcut amândoi. S-a apropiat de mine. Am simţit 
mirosul de ulei de cedru pe care-l folosea Dara împotriva 
moliilor; un vag damf de tutun îngropat în țesătură. 

— Imi pare rău că te-am muşcat, am zis. 

Eram scindată, trup şi minte. Unul admitea deja dorinţa; 
cealaltă era calmă, întrebându-se care era următoarea 
mişcare. Poate că asta voise să spună Lana atunci, demult, 
când mă făcuse căţea fără suflet: că puteam fi două lucruri 
în acelaşi timp. Oamenii spun că şi-au pierdut capul ca 
alibi pentru a-şi declina responsabilitatea pentru dorinţa 
lor. 

Cum o fi sexul cu un bărbat occidental? m-am întrebat. 
Nu mai avusesem nici un iubit de când murise Mişa. O să-l 
am pe ăsta, am hotărât, şi Jason mi-a simţit şi ezitarea, şi 
hotărârea. Şi-a scos vestonul şi l-a aruncat peste şirul de 
costume gri pe umeraşe de mahon, apoi mi-a întins mâna. 
l-am luat-o şi l-am dus în dormitorul tatei. 


Era un amant bun, un amant tandru. Nici mai bun, nici 
mai rău decât Mişa: altfel. N-am avut alţii cu care să-i 
compar. Jason era ca mine, se putea controla chiar şi când 
părea posedat de dorinţă. Asta era un pic iritant, un pic 
nou. 

— ţi place? E bine aşa? mă tot întreba, oprindu-se. 

Mişa nu întreba niciodată nimic, nu dădea niciodată 
vreun semn că s-ar putea opri. Poate că să pună o 
întrebare ar fi sugerat fie că nu era destul de pasionat, fie 
că nu ştia ce face - deloc în acord cu concepţiile noastre 
patriarhale. Şi în cea mai mare parte a timpului, Mişa era 


atât de tăcut, că puteai auzi alunecarea pielii pe piele. 
Venea probabil din acelaşi sentiment că eşti urmărit, dar 
eu eram obişnuită cu tăcerea aia. 

Cu Jason, sexul era o conversaţie. Folosirea unei limbi 
străine era şi ea ceva nou, faptul că vorbeam engleza într- 
un moment intim. La un moment dat am spus darling şi 
cuvântul m-a făcut să mă simt ca şi cum aş fi dat audiție 
pentru un rol într-un film. Oare vorbitorii nativi de engleză 
spun darling cuiva pe care abia îl cunosc? Dacă nu darling, 
atunci cum? Cursurile mele de engleză nu acoperiseră 
această situaţie. 

Şi apoi am terminat. 

— Wow, a zis Jason, din poziţia lui de flotare, cu faţa 
roşie, cu o secundă înainte să se rostogolească alături de 
mine pe o pătură ţepoasă, cu mâna aşezată posesiv pe 
curba şoldului meu. 

Patul de metal al tatei arăta de parcă ar fi fost salvat 
dintr-un spital de campanie, şi probabil chiar aşa era. Era 
şi o noptieră la fel şi, pe suprafaţa ei zgâriată, o scrumieră 
de tablă deformată şi un pahar cu o lumânare şi o cutie de 
chibrituri. 

Nu mai remarcasem până atunci ciudăţenia acestui 
mobilier spartan în această cameră bogat lambrisată. 
Eram atât de obişnuită cu contrastul, încât părea la locul 
lui, frumos, chiar: ca şi cum tata campa într-un palat. 
Camera mamei, de alături, era elaborat ornamentată ca 
un tort de nuntă - şi tot atât de hidoasă. 

— Pur şi simplu wow, a repetat Jason. 

„Wow” e un cuvânt stupid, deloc demn de un poet. De 
altfel, nici nu ştiu prea bine la ce se referea: la corpul meu 
palid încă marcat de rumeneala post-coitală, la cum 
făcuserăm dragoste sau la cu totul altceva. Nu eram goi, 
doar descheiaţi peste tot. Goliciunea a venit mai târziu. In 
Anglia. 


— Te iubesc, a spus Jason. Am fost năucit de când am 
dat cu ochii de tine în aeroportul ăla oribil. Am fost făcuţi 
unul pentru altul, Milena. Am luat ninsoarea drept un 
semn. Păreai atât de intensă, cu o frumuseţe atât de 
atemporală, ca o tânără Maria Callas. 

Nu credeam în destin. Nimeni nu e făcut pentru nimeni. 

— Of, taci, Jason, am spus. Parcă ziceai că nu-ți place 
opera. 


N-aş fi putut spune dacă un smoching de la sfârşitul 
anilor '40 peste o rubaşcă brodată se califica drept ţinută 
elegantă, dar o ţinută neconvenţională nu avea să ne 
salveze de la a vedea blestemata aia de Jenůfa. 

Smochingul la fel de ridicol al profesorului laroslavski 
era acoperit de o spuzeală de mătreaţă, care nu reuşea 
să-i ascundă croiala oribilă şi poalele inegale, făcându-l să 
semene cu o caricatură crudă a cuiva pentru care muzica 
clasică e mai importantă decât toate lucrurile materiale. Îşi 
tot scutura  firimiturile albe în timp ce-şi rostea 
interminabila prezentare a lui Janáček. Discursul lui era 
prea specializat şi prea solicitant pentru engleza mea, şi 
deja eram distrasă. 

Eram într-un vis erotic în care Jenůfa nu figura. Imagini 
ale după-amiezii îmi tot apăreau nechemate în minte, 
blocând realitatea. Era o experienţă atât de intensă, încât 
nu voiam decât s-o repet. Încercam să urmăresc 
conferinţa, dar nu mă puteam concentra pe traducere. 

Bătrânul laroslavski îşi dădea seama că am probleme. 
Se tot oprea să-şi şteargă lentilele groase ale ochelarilor 
ca să-mi permită să-l ajung din urmă. Ori de câte ori 
observa că-mi pierdusem şirul, intervenea cu franceza şi 
germana lui trunchiate, limbile vechii gărzi culturale de la 
noi, ceea ce mă încurca şi mai mult. Am început să 
vorbesc aiurea, punctându-mi discursul cu cuvintele 


Janáček, Jenůfa şi operă. Jason nu părea să remarce. Era la 
fel de pierdut în gânduri ca mine. 

— Sunteţi extrem de norocoşi că aveţi prilejul să 
ascultați Jenůfa în limba originală, ceha, zicea laroslavski 
entuziasmat. Kostelnička e interpretată în această seară 
de marea Magdalena Jakubova. Tovarăşii noştri cehi ne-au 
împrumutat-o pe celebra lor divă pentru a ne ajuta să 
sărbătorim a optzecea aniversare a operei. N-o să uitaţi 
niciodată această zi. 

De asta, cel puţin, eram sigură. Jason a ridicat ochii, ca 
pentru a studia tavanul, zâmbind. Imi plăcea noua noastră 
intimitate nerostită. 

Bătrânul a urmărit privirea lui Jason, apoi a explicat, 
dintr-o suflare: 

— E opera acelui artist legendar, Aşot Tamaian. Secolul 
al XVIII-lea. Tamaian a studiat la Erevan, Viena şi Paris. 

S-a întors spre mine şi a aşteptat să traduc. 

— Tamaian, lucrătorul în ipsos, a repetat el când a văzut 
că habar nu aveam despre ce vorbeşte acum. Stucaturile. 

Şi-a ridicat degetul arătător gras şi păros spre tavan. 
Mâna îi era pe două treimi acoperită de manşeta colorată 
în gri a cămăşii. Mi-am înălţat privirea şi am văzut o 
mulţime de heruvimi goi care ţineau o cunună de 
trandafiri, plutind în aer ca nişte păsări colibri, cu puţicile 
lor minuscule atârnând deasupra noastră. 

— Aia sunt şerpi? a întrebat Jason. 

Ignora  heruvimii, concentrându-se în schimb pe 
basorelieful oval din interiorul cununii. Părea o aglomerare 
de mere şi frânghii, dar era greu de spus de atât de 
departe. Am ameţit în timp ce traduceam. 

— Şerpi, da, sau mai precis un şarpe, a spus laroslavski. 
Compoziţia reprezintă probabil Grădinile Edenului. Dar să 
ne întoarcem la Jenůfa: mai sunt doar patruzeci şi cinci de 


minute până la spectacol şi încă multe de explicat. Vă rog, 
tovarăşă Milena, să continuăm. 

— Şi corul de îngeri de dedesubt? Nu heruvimii, ci îngerii 
aceia adevăraţi, adulţi, l-a întrerupt Jason din nou. De ce 
stau toţi pe nori dacă au aripi? 


Capitolul şapte 
Dezgheţul 


Ruritania nu e Anglia. 
—Anthony Hope, Prizonierul din Zenda 


Peste noapte, temperatura a crescut cu douăzeci de 
grade. A trecut de la minus două la plus optsprezece. Am 
ştiut în ce clipă a început dezgheţul: nu puteam să dorm. 
Nu aveam regrete în legătură cu ceea ce făcuserăm, 
dimpotrivă, dar eram uşurată că Jason pleacă, ca să pot 
evalua singură urmările faptului că făcuserăm dragoste, 
fără declaraţiile lui stupide de dragoste eternă. Nu-l 
credeam. Nu eram o adolescentă. Şi nici nu aveam nevoie 
să fiu iubită ca să fac dragoste. 

Pe la trei dimineaţa a fost o singură rafală de vânt, atât 
de puternică, încât a zguduit casa. Am auzit un fâşâit 
atotputernic, de parcă pomii ar fi fost gata să fie smulşi din 
rădăcini, apoi pe cineva manevrând scripeţii storurilor 
noastre exterioare grele. Probabil se întorsese Dara cât 
fusesem eu la operă. Pocnetele plăcilor de lemn coborâte 
într-o cameră după alta au continuat o vreme. 


Mi-am pus papucii şi am mers pe urmele zgomotelor. 
Am găsit-o pe Dara în dormitorul mamei, un spaţiu atât de 
scăldat în parfum Shalimar, încât uneori simţeam că mă 
doare capul chiar înainte de a ajunge acolo. Am urmat-o 
pe Dara prin uşile care dădeau în camera tatei. S-a oprit şi 
s-a întors spre mine când a văzut că uşa de sticlă era 
deschisă, iar draperia de mătase udă şi prinsă în 
balustrada balconului. Aerul care venea de afară era cald, 
şi zăpada cădea de pe acoperiş în bucăţi mari, moi. Pătura 
tatei, care alunecase pe jumătate de pe pat, a hotărât să- 
şi urmeze traiectoria în timp ce ne uitam la ea. 

— O să am o vorbă cu echipa de igienizare, a spus ea. 
Tovarăşul Urbanski ar fi putut să se întoarcă şi să-şi 
găsească dormitorul ca... 

S-a oprit. 

— Ca după o orgie, vrei să spui, am zis. 

S-a uitat la mine în timp ce întindea la loc pătura pe 
patul tatei. Am încercat, fără succes, s-o ajut să o îndrepte. 
Am observat că era complet îmbrăcată pe sub halatul gros 
în pătrăţele. M-am întrebat dacă dormise vreun pic, dacă 
halatul era un semn că îşi ţinea apartamentul de la subsol 
neîncălzit. Nu mai ţineam minte de când nu mai 
coborâsem acolo. Mama numea locuinţa Darei, înfiorându- 
se în glumă, „bârlogul colonelului”. 

— Tu de ce nu dormi, Milena? m-a întrebat. Credeam că 
ai treabă dimineaţa. Nu trebuie să-l conduci pe englezul 
acela la aeroport? Tovarăşa Gertruda o să se întoarcă pe 
la prânz. Probabil că o să-i vezi maşina la terminal. 

— Da, am zis. Abia aştept să scap de stupidul ăla. Să 
revină viaţa la normal - porumb, etc. 

— Credeam că-ţi place poezia engleză. 

Dara m-a şocat spunând asta în engleză. Mă ajutase, 
câteodată, la lecţiile de engleză în trecut, dar n-o mai 
folosise niciodată în conversații private. In parte, pesemne, 


pentru că cuvântul „privat” nu avea de fapt sens în lumea 
noastră. 

O nouă rafală a zguduit casa şi câţiva ţurţuri mari au 
alunecat de pe acoperiş cu un zgomot de sticlă spartă. A 
tras obloanele, apoi a închis fereastra. 

— Când e iarnă-afară, mai poate fi departe primăvara?! 
a spus ea. 

Mi-a luat câteva clipe să-mi dau seama că era un citat. 

— Ah, Dara, Jason Connor nu e tocmai Shelley, am zis. 

— Mă bucur că măcar recunoşti poezia, a răspuns ea. 

— Am luat opt pentru un referat despre Shelley şi 
Revoluţia Franceză, am zis. 

— Acum te dai mare, a spus Dara. 

Poate că-i lipsea simţul umorului, dar accentul ei 
englezesc era mai bun decât al meu. Deşi nu vorbea 
niciodată despre asta, toată lumea ştia că stătuse cinci ani 
într-un pension de fete de lângă Bristol. Asta era în anii 
'30, înainte de Războiul Popular de Eliberare. Tatăl ei a 
fost diplomat în slujba vechiul regim. S-a împuşcat în 
1941, când ţara a capitulat în faţa lui Hitler. La vremea 
aceea, Dara era deja roşie până-n măduva oaselor. 
Pensionul a făcut-o comunistă, ne-a spus ea odată mie şi 
mamei. 

— Slavă Domnului pentru Anglia, a răspuns mama. 
Unde-am fi fost fără ea? 


Când am ajuns să-l iau pe Jason de la hotel, zăpada se 
topise. Oraşul era deodată şi mai cenuşiu, şi mai urât, cu 
petice întunecate de umezeală ca nişte subsuori pătate de 
sudoare sub streşinile clădirilor prost întreţinute. Peste tot 
erau pârâiaşe de apă noroioasă, şi rămăseseră doar 


10 Vers de Percy Bysshe Shelley din poezia „Odă vântului de apus”, 
traducere de Petre Solomon, în Poeme, Editura Tineretului, Bucureşti, 
1957. 


câteva urme albe murdare prin rigole, ca pentru a dovedi 
că strălucirea impecabilă a zilelor anterioare nu fusese un 
vis. 

Am rezolvat cu hârtiile lui Jason la recepţie, apoi l-am 
aşteptat în hol. Acum mai trebuia numai să-şi predea 
permisul temporar de şedere în oraş ca să i se returneze 
paşaportul, şi gata. Supraveghetorul nostru aştepta afară 
cu colegii lui; treaba lui era aproape terminată. Din sala de 
mese venea un miros atotpătrunzător de ouă prăjite şi 
crenvurşti fierţi şi zgomot de scaune trase de colo-colo de 
ospătari supracalificaţi. 

Am auzit tropăitul greu al noilor pantofi ai lui Jason pe 
podeaua de marmură, cu două etaje mai sus. Am văzut că 
femeia de la recepţie radia anticipându-i venirea. Avea 
acest efect asupra compatrioţilor mei. 

A apărut în tricou şi blugi, exact aşa cum îl văzusem 
prima dată, cu rucsacul pe umăr, acum umflat de vesta 
mea şi de rubaşcă, am presupus. Ţinea pe braţ paltonul 
tatei, smochingul şi pantalonii - trei veşminte negre, grele. 
Părea proaspăt ieşit dintr-o perioadă de doliu, în drum spre 
curăţătorie. 

— Bănuiesc că n-o să am nevoie de astea la aeroport, a 
spus el. Putem să le lăsăm în maşină până mă conduci? 
Sper că mă conduci, da? 

A accentuat cuvintele sper şi mă conduci, şi eu am 
încercat să-i evit privirea, încheind inutil paltonul tatei. Imi 
dădeam seama că ceea ce trebuia să fac acum avea să ne 
rănească pe amândoi. 

Un hamal a dat fuga să ne ajute, a luat hainele de pe 
braţul lui Jason şi apoi a rămas lângă noi, aşteptând 
instrucţiuni. L-am rugat să-i dea hainele supraveghetorului 
şi am făcut semn din cap spre trei bărbaţi care stăteau 
afară, lângă uşa rotativă. Bănuiala mea era că o 
modalitate de a rezolva problema forţei de muncă în exces 


era ca fiecare persoană angajată să fie urmărită de o altă 
persoană angajată. 

— Tovarăşul în haină maro, i-am explicat. Cu fular 
albastru şi ras în cap. 


În clipa în care hamalul s-a îndepărtat, Jason s-a 
apropiat de mine. Prea tare. 

— Ţi-ai adus paşaportul, aşa cum am vorbit? a şoptit el. 

Acum vedeam că ochii îi erau roşii, larg deschişi. Stând 
atât de aproape de mine, arăta ca un lemurian dement. Nu 
dormise mai mult decât mine. 

— Trebuie să fii nebun, am zis, fără să fac vreun efort de 
a cobori vocea. 

Rostisem fraza de mai multe ori în ultimele patruzeci şi 
opt de ore, şi începeam să vorbesc serios. 


În seara precedentă, în cea de-a doua pauză de la 
Jenůfa, când laroslavski a dispărut la toaletă pentru a treia 
oară, mi-am dat ochii peste cap şi am spus în glumă că 
prostata le presează vezica bolşevicilor şi burghezilor 
deopotrivă. Jason m-a întrerupt, panicat, parcă, pentru a- 
mi împărtăşi un plan pe care-l concepuse în timpul 
primelor două acte. 

Trebuia să-mi aduc paşaportul la aeroport. Avea o sută 
de lire ascunse în rucsac, şi încă o sută în moneda locală, o 
sumă pe care o primise pentru lectură de la Lana 
Kovalska. Bănuia că era destul pentru a-mi cumpăra biletul 
de avion spre Londra la aeroport. Bănuia şi că avionul lui o 
să fie gol - nu va fi o problemă să facă rost în ultima clipă 
de un loc. Nu aveam nevoie de viză pentru Marea Britanie, 
mi-a explicat el. 

Ştiam asta prea bine. Noile aranjamente, simplificate, 
privind vizele fuseseră făcute într-un acord bilateral cu 
Edward Heath la începutul anilor '70, când Preşedintele 
vizitase Marea Britanie împreună cu tatăl meu. Etern 


perfizii britanici încercau să ne îndepărteze de stăpânii 
noştri sovietici, în timp ce noi, cu voie de la aceştia, ne 
îmbunătăţeam profilul ca satelit, arătând că lucrurile bune 
nu li se întâmplă numai unor renegaţi ca lugoslavia sau 
România. 

Înainte de dineul oficial cu Regina, o trataţie paradoxală 
pentru oamenii care juraseră să termine cu orice 
burghezie, aristocrație şi monarhie, cei doi s-au întâlnit cu 
primul-ministru şi au semnat tratatul, cât se poate de 
conştienţi de faptul că beneficiile nu sunt nicidecum 
echivalente. Teoretic, compatrioţii mei puteau primi o viză 
britanică atunci când intrau în Regatul Unit, şi la fel şi 
britanicii la graniţa noastră - ambele guverne rezervându- 
şi, fireşte, dreptul de a refuza intrarea persoanelor 
indezirabile. Procedura fusese apoi simplificată, dar numai 
din partea britanicilor, chiar în acel ianuarie: au fost 
eliminate toate vizele de intrare, ceea ce însemna că - 
ironia ironiilor -, compatrioții mei erau liberi să 
călătorească în Marea Britanie cum doreau. Era un gest de 
prietenie al guvernului Thatcher: un şarpe care făcea o 
ofertă unui iepure. 

Jason îşi zicea marxist. Îi ura pe conservatori şi o ura pe 
Margaret Thatcher mai tare decât pe restul partidului ei, 
dar partea asta era în regulă. Ea pavase drumul pentru 
fuga mea. Aveam să merg la Londra şi să mă mărit cu el. 
Trebuia. Atât de simplu era. Un fel de răpire din dragoste. 
Apoi... fericiţi până la adânci bătrâneţi. 


Jason a stat tăcut şi îmbufnat tot drumul până la 
aeroport. Eu am asigurat un comentariu continuu, vorbind 
fără oprire despre influenţa lui Le Corbusier asupra 
suburbiilor noastre şi apoi, când oraşul a rămas în urmă şi 
în faţa noastră s-a deschis priveliştea neîntreruptă a 
câmpului arat, despre producţia de porumb. Câmpurile 
prin care treceam erau mai negre decât cărbunele şi 


printre cele mai fertile din lume. Şi eu ştiam atâtea despre 
hibrizi! 

Aş fi vrut ca Jason să mă ia de mână, s-o strângă şi să- 
mi arate că înţelege cât de greu îmi e, dar el refuza să 
facă vreun gest. L-am privit. Se uita pe fereastra maşinii. 
Am încercat să-i ating degetele; şi-a retras mâna. 

— Trebuie să fii nebun, am repetat în timp ce ne 
apropiam de clădirea aeroportului. N-am stabilit nimic. 


Amantul meu englez, relaţia mea de o după-amiază, 
pătrunsese nu numai în mine, ci şi în lumea mea şi acum 
se întorcea în a lui, inconştient de prăpastia dintre ele, 
tocmai fiindcă pentru el călătoria era atât de insuportabil 
de uşoară. Dacă eşti britanic, am citit undeva, poţi să 
mergi până-n India sau Australia ca să te regăseşti. 
Râsesem de ideea occidentală că sinele e ceva ce trebuie 
căutat, deşi invidiam posibilitatea de a călători atât de 
departe în căutarea lui şi a te întoarce totuşi. 

Biletele luate în ultima clipă şi căsătoriile din impuls 
erau posibile în lumea lui Jason, dar în a mea ele nu erau o 
opţiune. Nu aveam nici timpul, nici dorinţa de a-i lămuri că 
n-oi fi avut eu nevoie de viză ca să intru în Marea Britanie, 
dar aveam nevoie de o viză de ieşire ca să plec din propria 
ţară, şi asta era mult mai complicat. N-avea cum să 
înţeleagă. Aceste vize de ieşire nu erau chiar imposibil de 
obţinut, dar dacă nu plecai într-o excursie organizată, dura 
săptămâni întregi şi presupunea proceduri de aprobare 
complicate, chiar şi pentru oameni ca mine, oameni cu 
cele mai bune relaţii posibile. Dacă fiica lui Stalin a putut 
să fugă, putea oricine, presupunea guvernul, şi nu fără 
temei. 

În acest context, oferta lui Jason de a-mi cumpăra biletul 
era irelevantă - înduioşătoare, dar naivă. Şi cine ar fi avut 
inimă să-i explice că onorariul lui echivalent cu o sută de 
lire valora circa zece lire pe piaţa neagră? Numai Lana 


Kovalska putea fi atât de tâmpită încât să-şi plătească 
oaspeţii în cash în ultima zi de şedere. Cash trebuia să fie, 
căci noi nu aveam transferuri bancare funcţionale între 
tări, dar ar fi trebuit să le dea banii poeţilor în prima zi, şi 
apoi să-i ducă la un shop de stat. Aşa, banii nu erau 
niciodată cheltuiţi şi, teoretic, valuta locală nu putea fi 
scoasă din ţară (de fapt, de ce ar fi vrut cineva care e în 
toate minţile s-o scoată?). Era posibil ca Lana să fi primit 
instrucţiuni în sensul acesta. Nu era nimic rău în a avea un 
pretext pentru a-i percheziţiona şi hărţui pe oameni în 
timp ce-ţi luai rămas-bun de la ei. 

— N-am nevoie de paşaport ca să intru în clădirea asta. 
Şi mai departe de-atât nu merg astăzi, am spus clar, fără 
să cobor vocea. 

Supraveghetorul nostru trecea prin uşa rotativă a 
terminalului cu câţiva paşi în faţa noastră, uitându-se la 
ceas. Atât de ostentativ nu s-a întors - aşa cum ar fi făcut 
oricine mi-ar fi auzit tonul -, încât m-am întrebat dacă 
chiar nu ştia deloc engleză. 

— Şi ăsta-i ultimul tău cuvânt? a întrebat Jason. 

— Ăsta-i ultimul meu cuvânt. 

— Nu mă iubeşti? 

— Ăsta-i ultimul meu cuvânt. 


M-am uitat pe panoul cu lamele pe care erau anunţate 
plecările. Arăta întregul orar de douăzeci şi patru de ore: 
zboruri spre Viena, Moscova, Varşovia şi Tripoli. Ştiam că 
Viena era singurul zbor din ziua aceea cu mai mult de o 
mână de pasageri. Vreo treizeci de oameni aşteptau la 
check-in, mulţi dintre ei cu valize legate cu grijă, destul de 
mari ca să conţină toate posesiunile lor lumeşti. Pentru ai 
noştri, călătoria era o chestiune serioasă, îndelung 
premeditată. 

Era un mic grup de familie în care, când m-am apropiat 
alături de Jason, am recunoscut o cunoştinţă de la 


universitate, o fată slabă şi  mohorâtă, care-mi 
împrumutase exemplarul ei din Middlemarch pentru 
examenul de literatură victoriană. Am luat examenul, dar 
n-am terminat niciodată romanul, cu sentimentul de 
vinovăţie atenuat de presupunerea că englezii nu citesc 
nici un roman de-ale noastre din secolul al XIX-lea. Fata 
era prea bătută-n cap ca acest argument să i se pară 
amuzant când i-am dat cartea înapoi, dar acum m-a 
salutat cu ceea ce, după standardele ei, era un mare val 
de entuziasm. 

— Unde pleci, Rivka? am întrebat-o, mimând veselia. 

— La Tel Aviv, a zis ea. Mă bucur că te văd, Milena. 

Nu mi-a întors întrebarea, dar s-a holbat la Jason. Tatăl 
ei - un chirurg cunoscut - a tras-o lângă el, prefăcându-se 
c-o îmbrăţişează. 

— O să fie minunat la mare în perioada asta, am spus şi 
am trecut mai departe. 

Ştiam că nu e cazul să stau la palavre. Ţara mea vindea 
evrei şi germani de câţiva ani, şi toată lumea bârfea 
despre asta; li se dădea voie să emigreze în schimbul unor 
sume plătite în valută forte. Sovieticii şi românii făceau 
acelaşi lucru. Era corect, spuneau oamenii, pentru că 
educaţia lor ne-a costat mult şi pentru că Germania şi 
Israel au atâţia bani, că nu mai ştiu ce să facă cu ei. În 
plus, aceste două ţări credeau că cineva e german sau 
evreu chiar dacă acea persoană venea dintr-o familie care 
trăise în ţara noastră, sau în altă parte, secole întregi. Să 
plătească. 

Această abordare mercantilă mă întrista cu toate 
acestea, pentru că-i făcea pe compatrioţii noştri să-şi 
inventeze rădăcini germane sau evreieşti. Şi chiar atunci 
când rădăcinile erau destul de reale, eram de părere că 
aceşti germani şi aceşti evrei erau de-ai noştri - în măsura 
în care eram şi eu. Mă certam cu mama şi tata în legătură 


cu asta. Simţeam că îi stânjeneşte faptul că apără unul 
dintre acele compromisuri cu care trebuie să se împace 
membrii oricărui regim. Cel puţin, în cazul germanilor, 
exista cicatricea permanentă lăsată de atrocitățile din 
timpul războiului şi pagubele economice pe care le 
provocaseră, şi nu puţini dintre etnicii noştri germani 
fuseseră de partea invadatorilor nazişti. În cazul evreilor 
noştri, nu exista nici măcar scuza asta; discriminarea lor îşi 
avea rădăcinile în prejudecăţi străvechi. Acum, văzându-le 
pe Rivka şi pe sora ei mai mică, în paltonaşele lor identice, 
cu gulere de catifea, mă simţeam mai înrudită cu ele ca 
oricând. 


La coada pentru business-class era doar un bărbat în 
vârstă într-o tunică gri bordată cu verde şi purtând o 
pălărie de fetru cu o pană de fazan care tresărea când el 
mişca din cap. Bărbatul era agitat, nu se ştie de ce, aşa că 
pana tresărea des. Avea părul alb, faţa roşie şi ochii 
albaştri: genul care te făcea să vrei să spui bancuri despre 
război. Vorbea ruseşte cu femeia de la biroul de check-in - 
o rusă stricată, cu un puternic accent german - şi m-am 
întrebat unde învățase limba. 

— Achtung. Achtung”, i-am spus lui Jason, încercând să 
înveselesc atmosfera. 

Nu-i ardea de asta. Stăteam chiar lângă el dar, când 
pana de fazan a trecut mai departe, el s-a dus imediat 
spre biroul de check-in. Limbajul trupului său sugera că nu 
voia să-l urmez. Nu mai avea nevoie de traducător. Şi-a 
scos actele din buzunarul din faţă al pateticului său rucsac 
şi le-a fluturat, apropiindu-se de femeie. Ea şi-a îndreptat 
spatele şi a zâmbit. Rujul îi era atât de roşu, încât uneori 
buzele îi păreau desprinse de faţă, oglindind insigna roşie 


1 „Atenţie” (în germ., în orig.). 


în formă de avion de pe boneta uniformei. Am rămas în 
spate şi i-am privit. 

După ce a completat hârtiile, i le-a întins lui Jason, cu un 
zâmbet şi mai larg. În mod vădit era principalul ei 
eveniment din săptămâna aceea. 

El a trecut mai departe, repede, ca şi cum ar fi fost în 
pericol să piardă avionul, deşi mai erau trei ore până la 
decolare. 

— Ai mare noroc că ţi s-a schimbat biletul la business- 
class, am rostit spre spinarea lui Jason, mergând în urma 
lui. 

Încercam, fără succes, să ţin pasul cu el în aceşti 
douăzeci sau treizeci de metri înainte de a-l pierde pentru 
totdeauna. 

— Străinul tău e grăbit, a zis supraveghetorul. 

Mă urmărea urmărindu-l pe Jason. 

— Lasă-l să plece. Tu ţi-ai terminat treaba. 

l-am făcut semn să mă lase în pace. M-a surprins, 
pricepând şi îndepărtându-se. 

— Nu vreau să ne despărţim supăraţi, am continuat eu 
să vorbesc cu spinarea lui Jason, acum ceva mai tare. Am 
observat că rucsacul lui avea o insignă de la University 
College London şi câteva pete de cerneală pe buzunar. Cu 
siguranţă nici tu nu puteai să crezi că aş fi gata să las totul 
şi să-mi părăsesc ţara aşa, deodată; pur şi simplu nu e 
posibil. Pentru tine e aşa de uşor! Trebuie să înţelegi că 
eşti într-o ţară străină şi noi aici facem altfel lucrurile. De 
ce graba asta nebună să treci de porţi? Probabil că n-o să 
mă mai vezi niciodată. 

S-a întors, băgându-mă în sfârşit în seamă. 

— Ştiu că tu crezi că sunt un idiot, Milena, mi-a zis. Ai şi 
spus-o. Bănuiesc că regreţi ce s-a întâmplat ieri după- 
amiază. Sper, cu fiecare atom din fiinţa mea, că nu eşti 
însărcinată. Mi se rupe inima să te las în locul ăsta 


îngrozitor. Te iubesc. Nu cred că o să te uit prea curând. 
Apoi s-a apropiat de mine, coborând vocea. Şi în caz că ai 
alt motiv pentru reținerea de a veni cu mine acum, ceva 
ce nu înţeleg, dar care s-ar putea schimba, tipul ăla galez 
de la Biblioteca Consiliului Britanic care a venit la lectura 
mea, Huw. Ştiu că te cunoaşte. Când eşti pregătită, caută-l 
şi spune-i că ai vrea să împrumuţi volumul meu de poezii. 
Am un prieten la Consiliul Britanic din Londra, cineva care 
a ajutat la organizarea acestui spectacol tâmpit; o să-l rog 
să-i spună lui Huw că ăsta e un semnal. Huw o să mă 
poată contacta fără ca oamenii voştri să afle. O să te 
poată ajuta. Bănuiesc că a mai făcut aşa ceva şi până 
acum. Dar fă-o curând, Milena, te rog. Nu mă lăsa să 
aştept. 

Şi-a rostit discursul dintr-o suflare, apoi s-a întors din 
nou cu spatele şi a pornit înainte, fără să aştepte răspuns. 
L-am privit traversând podeaua lucioasă de marmură. În 
faţa lui era graniţa internaţională şi, deasupra ei, steagul 
nostru şi acel portret al Preşedintelui cu tata, îmbrăcat în 
uniforma pe care o purtase Jason în după-amiaza 
precedentă. Cei doi bărbaţi păreau foarte tineri, foarte 
frumoşi şi plini de speranţe. Dacă a observat poza, Jason 
nu s-a întors să-mi arate asta. 

„Proletari din toate ţările, uniţi-vă”, spunea lozinca de 
dedesubt într-o pletoră de limbi, începând cu spaniola, din 
cine ştie ce motiv abscons, şi terminând cu câteva rânduri 
de ideograme. 

L-am privit întinzând paşaportul ofiţerilor de la vamă şi 
răspunzând la câteva întrebări în timp ce doi bărbaţi în 
uniformă i l-au răsfoit, mai întâi unul, apoi celălalt. L-am 
privit scoțând vesta mea din rucsac. L-am privit pe unul 
dintre ofiţeri băgând mâna în rucsac şi scotocind în el. 
Apoi un al treilea bărbat a ieşit dintr-un birou de alături, a 


spus ceva şi Jason i-a urmat pe cei trei în această cameră 
de alături. Nu s-a întors spre mine în nici un moment. 

Supraveghetorul a venit din nou la mine şi mi-a cerut 
permisiunea să părăsească aeroportul. 

— Fă ce vrei, i-am spus fără să mă întorc. 

Stăteam cu ochii aţintiţi asupra uşii închise. Voiam să-l 
văd pe Jason ieşind din camera aia. 

— Poţi să iei maşina. Nu vreau să-l las pe şofer să 
aştepte. Maşina noastră o să ajungă curând s-o ia pe 
mama, am adăugat, aruncându-i o privire scurtă. 

A dat din cap când am pomenit de familia mea şi a 
plecat. Am rămas şi m-am uitat la uşă cu o panică 
crescândă încă zece, douăzeci de minute, întrebându-mă 
ce să fac, pe cine să sun. Poliţia de frontieră avea propriii 
translatori dacă era nevoie. Oricare ar fi fost motivul 
pentru care-l luaseră pe Jason în camera aceea, eu nu-l 
mai puteam ajuta cu nimic; nu puteam decât să stau şi să 
aştept. 

După o eternitate, am zărit capul blond prin geamul 
mare care separa holul de la plecări de zona de îmbarcare. 
A intrat în micul magazin duty-free, apoi, cinci minute mai 
târziu, a ieşit cu o sticlă de ceva. Abia atunci s-a uitat spre 
mine. Ştiam că mă vede stând acolo. l-am făcut cu mâna. 
N-a zâmbit. Nu mi-a făcut şi el cu mâna, n-a dat nici un 
semn că mă vede. Parcă eram, din nou, complet străini 
unul pentru celălalt. 


Capitolul opt 
Staţiunea 


Sângeram. În ţară era criză de tampoane intime. Nici o 
farmacie nu mai avea în stoc. Toate importurile de obiecte 
de lux străine fuseseră oprite şi aveai noroc dacă găseai 
măcar sulurile aspre de vată cenuşie învelite într-o plasă 
precară produse de Fabrica de Obiecte de lgienă pentru 
femei Krupskaia. Trecea totul prin ele cât ai zice „ciclu”. 
Dacă am fi avut aceeaşi problemă cu vreun obiect de care 
să depindă bărbaţii, autorităţile ar fi luat măsuri pentru a 
importa anumite cantităţi din el ca să evite revoltele, dar 
femeile răbdau. 

Până în martie, primeam cutii roz cu tampoane din Italia 
fără să fie nevoie să cer. Stocul din baia mea se 
împrospăta singur. Acum aveam în faţă un raft gol în 
fiecare dimineaţă. Nu ştiu sigur unde şi de ce se 
întrerupsese acest lanţ de aprovizionare, şi nu îndrăzneam 
să întreb. Cineva trebuie să fi observat că, între sfârşitul lui 
martie şi iunie, nu mai folosisem nici unul, aşa cum 
probabil ghiciseră că acum aveam din nou nevoie de ele. 
Când a dispărut şi ultimul din mica rezervă, am ştiut că 
neîmprospătarea stocului era un mod de a mă pedepsi. 

Eram nevoită să înmoi prosopele de faţă în bideu, să le 
spăl de mână şi să le usuc pe calorifer, apoi să le rulez 
transformându-le în tampoane improvizate. Menajera 
primise clar instrucţiuni să-mi ignore eforturile. Intra zilnic 
în apartamentul meu ca să şteargă şi să lustruiască fiecare 
suprafaţă, dar se făcea întotdeauna că nu vede că bideul 
meu era plin de o supă rozalie, cu miros dulceag, în care 
pluteau prosoape de faţă ca nişte pătrate de burtă de vită. 


Cu numai o săptămână în urmă, fusesem dusă la 
Minerva Terme sau, mai precis, la vastul complex de 
sănătate de acolo. Echipa medicală de renume mondial 
crease un elixir al tinereţii, un preparat făcut din placente 
de femei tinere, care se injecta apoi în obrajii femeilor mai 
în vârstă. Nici un ziar nu pomenise vreodată de acest 


tratament, dar vestea se răspândise în mod evident. 
Femei care se bucurau de privilegii, singura monedă 
globală total convertibilă, veneau din toate colţurile lumii, 
fie ele comuniste sau capitaliste. Preţul tratamentului 
pentru oaspeții internaţionali - cei cu paşapoarte 
capitaliste - era astronomic. Pentru soțiile tovarăşilor sau 
femeile aflate în funcţii înalte din ţările-surori era gratuit. 
Le făcea faţa la fel de netedă precum chipul îmbălsămat al 
lui Lenin în mausoleul lui. 

Călătoria mea nu avea nimic de-a face cu preţul sau 
efectul acestor proceduri. Eu nu aveam nevoie de un elixir 
al tinereţii; aveam nevoie de o întrerupere de sarcină. 


Avortul era singura metodă de contracepţie sigură în 
paradisul nostru proletar, şi era disponibil. Pentru mine 
existau şi alte opţiuni, bineînţeles, dar trăiam cast la 
vremea întâlnirii mele neaşteptate cu Jason, şi în orice caz 
acele alte opţiuni presupuneau întotdeauna ca nişte 
oameni să ştie - o perspectivă deloc atrăgătoare. 

Nimănui nu-i păsa că avortul era mai degrabă post- 
decât contracepţie. Feminismul încă nu abordase cu 
seriozitate problema. În schimb, echilibrul dintre nevoile 
sexuale ale  proletarilor şi metodele contraceptive 
esenţiale (aproape nimeni nu avea mai mult de doi copii; 
nu numai că asta era convenţia, dar ar fi fost greu să 
creşti mai mulţi în micile noastre apartamente de stat) era 
realizat într-un mod total funcțional, procedura 
chirurgicală exemplificând socialismul ştiinţific. 

În România avortul fusese scos în afara legii pentru a 
spori natalitatea. Clase întregi de femei trebuiau să se 
supună unor controale ginecologice regulate pentru a 
dovedi că nu ascund sarcini. Statul nostru era unul 
civilizat. Dacă aveai peste optsprezece ani, procedura 
putea fi realizată prompt într-o clinică locală, fără a fi 
nevoie de consimţământul altcuiva. Nici o parte a acestei 


fraze nu mi se aplica mie. Făcusem un test de sarcină, dar 
tata aflase rezultatul înaintea mea. 


Discuţia iniţială a fost mai mult decât laconică. Mama şi 
tata luau micul dejun. Eu sorbeam ginseng îndulcit cu 
lăptişor de matcă. Tata nu s-a obosit să facă o introducere. 
Nu avea de gând să vorbească despre viaţa mea sexuală 
sau să mă întrebe ce am de gând. Exista o singură opţiune 
- aşa că nu era tocmai o opţiune, a spus el, precis ca 
întotdeauna, fără să se uite la mine, ci la oul fiert moale 
din faţa mamei, de parcă s-ar fi aşteptat la un răspuns din 
partea gălbenuşului. Nu era atât împotriva procedurii - ce 
altceva poţi face? a spus el, clar îndurerat -, ci împotriva 
ideii de a o face aici. Ca beneficiar recent tocmai al unei 
astfel de abateri etice din cauza mea, ştia că respectul 
pentru confidenţialitate nu era ceva pe care puteai conta 
în serviciile noastre de sănătate. 

Mugşchii feţei îi tresăreau. Spre deosebire de a mamei, 
faţa lui nu era obişnuită cu expresivitatea, dar eu îl 
împinsesem atât de departe, că era gata să o capete. 

— Cât ai zice peşte, o să vorbească tot oraşul că fiică- 
mea îmi face un nepot, a zis el, strângând din buze atât de 
tare, de-ai fi zis că i se oferă o înghiţitură de mătrăgună. 

Sexul şi părinţii. Stânjeneala supremă produsă de acest 
subiect era probabil aceeaşi în toată lumea. Cine ştie dacă 
tata nu călca strâmb când era plecat de acasă? Ocazii 
sigur erau, deşi ştiam că puritanismul lui sec nu era 
simulat. Cu toate acestea, edificiul public - şi chiar şi 
pentru mine, cel mai apropiat observator din afară, privat 
- al căsniciei părinţilor mei era la fel de solid ca 
socialismul. Trebuia să fie. 

Cu siguranţă compatrioţii mei şi-o trăgeau - gama 
formelor de distracţie alternative disponibile era limitată. 
Chiar şi aşa, aventurile publice, despărţirile, ceea ce încă 
se numea ilegitimitate... toate astea se întâmplau, dar 


erau considerate ruşinoase. Sub carapacea socialismului, 
societatea noastră rămânea una tradiționalistă. Nu ne 
dădea toleranța afară din casă. 


Voiam avortul ăla, bineînţeles că-l voiam. Orice altă 
soluţie era de neconceput. Ideea de a fi mamă singură nu 
era recunoscută drept o posibilitate, cel puţin nu în 
termeni neutri. De aceea cuvântul „nepot” suna bizar în 
gura tatei. Până în momentul acela îmi imaginasem că 
ceea ce creştea în mine nu era altceva decât un căluţ de 
mare palid în miniatură, parţial eu, parţial Jason, dar sortit 
în final să nu fie nimic. Jason nu avea să ştie niciodată. 

Procedura în sine nu avea să fie mare lucru, bănuiam 
eu, deşi nu din experienţă. Mişa ştia cum să nu lase o fată 
însărcinată, şi el fusese singurul meu alt amant. 
Cunoştinţele mele de la universitate făcuseră destule 
avorturi ca să nu-şi mai bată capul să ţină asta secret. Nu 
era mai ruşinos să faci unul decât să iei o pilulă 
contraceptivă, dacă pilula ar fi fost disponibilă. 

Dar aceste fete lipsite de griji nu-l aveau pe tata: să 
dicteze, să organizeze totul, şi apoi să se poarte ca şi cum 
nimeni nu avea să mai pomenească de asta vreodată, 
păstrând însă informaţia pentru un viitor uz nespecificat, 
ca pe o fiolă de otravă, până când ajungeai să te gândeşti 
că ar fi fost mai uşor să vezi detaliile publicate pe prima 
pagină a tuturor ziarelor. 


Treisprezece săptămâni cel mult, a spus doctorul 
Petroffski. Părul lui cărunt sârmos era doar pe jumătate 
acoperit de mica bonetă albă care-i făcea pe medicii noştri 
să arate ca nişte extratereştri dintr-un film ştiinţifico- 
fantastic, şi halatul de aceeaşi culoare era descheiat, 
dezvăluind o decorație pe reverul costumului gri. 
Decoraţiile mă făceau să mă simt stânjenită şi furioasă pe 
tata. O fi fost deviza lui „numai ce-i mai bun pentru fata 


mea”, dar nu aveam nevoie să se ocupe un erou naţional 
de chiuretaj. Şi îi spusesem lui Petroffski data exactă a 
conceperii - aş fi putut specifica şi ora -, dar el a preferat 
să mă ignore şi să demonstreze superioritatea ştiinţei lui 
medicale asupra jalnicei mele certitudini. A scos o fâşie de 
carton alb dintr-un recipient cu urina mea, ca pe un băț de 
amestecat dintr-o cană cu ceai de tei, şi o ţinea, cu cele 
două liniuţe albastre ale lui, în faţa mea, confirmând ceea 
ce ştiam deja. 

— Am avut ghinion, tovarăşe doctor! Mai ţineţi minte 
frigul ăla crunt din martie... am zis, ca pentru a sugera că 
am fost fertilizată de zăpadă, ca Danae de ploaia de aur. ŞI 
a fost doar atunci, o singură dată. 

Tonul plângăreţ neaşteptat al propriei mele voci 
străduindu-se să umple golul conversaţional era umilitor. 
Puțin îmi păsa de părerea lui Petroffski, şi totuşi părea că 
încerc să-l conving că nu eram o stricată. Oricum nu mă 
asculta. Fusesem dezbrăcată şi înfăşurată într-un halat de 
spital înainte încă de a intra în cabinetul lui, iar acum el se 
încheia la halat, apoi îşi lega un şorţ peste el, în timp ce 
îmi spunea să mă urc pe masa de naşteri şi îmi arăta cum 
să-mi trec picioarele goale prin suporturile reci de metal. 

Halatul de spital s-a desfăcut sub mine. Nu mi s-a oferit 
demnitatea unei acoperitori. O asistentă a venit cu un 
aparat de ras şi un vas în formă de rinichi plin cu apă şi 
săpun. A început să-mi radă părţile genitale, până sus, 
atingându-mă cu bruscheţe, dar la fel de intim cum doar 
cei doi iubiţi ai mei şi poate, cu mult timp în urmă, dădaca 
mea mă mai atinseseră, dar fără să se uite măcar o dată 
în ochii mei, nici măcar când a zis: „Gata. Eşti pregătită?” 

Suna ca o întrebare, dar s-a întors spre Petroffski înainte 
să apuc să spun ceva. 

— Pacienta e gata, domnule doctor. 


Era criză de mănuşi de latex, şi adusesem câteva cu 
mine, cum li se cerea tuturor pacienţilor, dar acum 
vedeam că nu sunt mărimea potrivită. Mâinile ei erau mult 
prea mari. Marginea îi tăia încheietura, şi degetele ei 
ţinând vasul arătau ca un şir de cârnăciori Nurnberg din 
ăia de care găseam câteodată la shop. Incercam să nu mă 
gândesc la cârlionţii de păr pubian care pluteau în apa cu 
săpun. Nu puteai să creşti în ţara asta fără să înveţi să nu 
vezi ceea ce nu trebuie să vezi. 

A plecat cu trusa de ras şi s-a întors împingând un 
cărucior de spital cu un şir de instrumente de oţel aranjate 
de parcă ar fi fost un cărucior cu deserturi oribile. Aveau 
forme ciudate. Unele arătau ca nişte lingurite împrumutate 
de la o gelaterie, altele mai sinistru, ca nişte unelte 
simbiotice bizare, cuţit, lingură şi furculiţă la un loc. Pe 
raftul de dedesubt era un teanc de prosoape cenuşii uzate, 
ca pentru a admite, pentru prima dată, că procedura putea 
să nu fie atât de rutinată cum pretinsese Petroffski. 

Nu mi s-a oferit nici o anestezie, nici măcar locală. Nu i 
se făcea nici unei femei, mi s-a spus. Doctorii ziceau că 
trebuie să suportăm durerea pentru binele nostru, pentru 
a diminua riscul perforării uterine. Înghiţisem, fără mare 
convingere argumentul, dar, privind în urmă, nu prea ştiu 
cum aş fi ştiut să spun dacă carnea mi-a fost ruptă sau 
doar scobită. 

Incercam să nu mă gândesc la ce se petrece înlăuntrul 
meu, să nu-mi fac griji că aş putea leşina şi m-aş putea 
înfige într-o chiuretă. Încercam să mă uit dincolo de 
coapsele mele şi să mă concentrez pe tavan şi pe ce se 
întâmpla acolo. Era acoperit de o frescă vastă care 
conţinea grupuri de heruvimi plutind pe cer. Feţişoarele lor 
bucălate, încadrate de aripi minuscule, păreau 
amenințătoare. Aripile arătau ca nişte urechi: şi ei 
ascultau. 


Şi de ce voiseră strămoşii noştri să picteze atâţia 
bebeluşi înaripaţi peste tot? Spitalul era o clădire istorică, 
protejată, construită special ca unul dintre primele spitale 
din această parte a lumii. Deşi de la război încoace 
probabil că fuseseră avortaţi mii de fetuşi aici, în mod clar 
nu fusese destinat operaţiei prin care treceam eu. 
Tavanele fuseseră pictate într-o epocă în care avortul era 
o crimă, şi medicii nu erau tovarăşii nimănui. 

— Gata, a zis  Petroffski,  scoţându-şi  mănuşile 
însângerate cu o plesnitură. N-a fost aşa de rău, aşa-i? 

M-am ridicat de pe masă, simţindu-mă de parcă oasele 
pelviene nu aveau să mi se mai întâlnească niciodată, şi 
totuşi asistenta a sugerat că o să pot să mă întorc în 
capitală mai târziu, în aceeaşi zi. Nu ţinuse cont de 
Gertruda. Mama făcuse rezervare pentru noi în 
apartamentul ei obişnuit de la hotel pentru trei zile de 
odihnă şi recriminare. Aş fi preferat o tură într-o mină de 
cărbuni, chiar aşa sângerândă cum eram. 

Şaptezeci şi două de ore mai târziu eram din nou acasă, 
şi mama a rămas mai hotărâtă ca oricând să-mi aranjeze 
viaţa. 

— Sunt doi ani de când ai absolvit, Milena, mi-a spus ea 
la micul dejun, văzând cum mă mut de pe o bucă pe alta. 

Oribila poveste cu tampoanele îmi provoca dureri. Nu 
exista o poziţie confortabilă. 

Se prefăcea că nu observă. Faţa îi era acoperită de o 
mască vâscoasă albastră şi avea capul înfăşurat într-un 
prosop imens. Lăsase cercuri largi, curate, în jurul gurii şi 
al ochilor, care o făceau să pară permanent speriată. 
Masca se usca şi crăpa de-a lungul ridurilor. Mă temeam 
că o să-i cadă bucățele din ea în caşa fermentată, ca 
tencuiala care cade de pe o faţadă veche. Lua câteva 
linguri din terciul de hrişcă, apoi ridica un pahar, ţinându-l 
de suportul de argint elaborat lucrat, şi sorbea dintr-un 


lichid fierbinte cu nuanţe de urină şi particule verzulii. 
Mirosea puternic a oţet. Micul dejun părea mereu menit să 
creeze un cordon sanitar în jurul ei. 

Era şi tata acolo, şi cu toate că era duminică dimineaţa, 
era complet îmbrăcat: costum, cravată, cămaşă albă, un 
exemplar din ziarul Partidului pe masă, în faţa lui. Mânca 
un sendviş cu şuncă sau, mai degrabă, îl ataca muşcând 
îmbucături uriaşe şi apoi înghiţindu-le pe nemestecate. 
Zgomotul - înghiţiturile lui, sorbiturile ei, foşnetul hârtiei - 
era insuportabil. 

— Mestecă de treizeci şi şase de ori fiecare îmbucătură, 
Stanislav, te rog, ţine minte, a spus mama. Procesul de 
digestie începe în gură. Într-o zi o să-mi mulţumeşti că-i 
tot spun. 

El n-a băgat-o în seamă. 

— Doi ani, a revenit ea la mine. 

— Aşa, şi? 

Şovăiam, neştiind prea bine încotro se îndrepta 
conversaţia. 

— Aşa, şi? Asta-i tot ce poţi să spui? Părea consternată. 
Doi ani în institutul ăla groaznic. Toate prietenele tale sunt 
măritate. În curând o să rămâi singura care mai locuieşte 
cu părinţii - o fată bătrână. 

Misoginismul era la fel de răspândit la femeile noastre - 
în orice caz, la cele din generaţia mamei - ca şi la bărbaţii 
noştri. Lua o formă proprie, cu o concentrare continuă, 
caustică, critică pe înfăţişarea, perspectivele de măritiş şi 
fecunditatea dezirabilă a femeilor tinere. Faţă de toate 
acestea, orice idee de împlinire de sine era secundară. 

Nu ştiam prea bine la cine se referă pomenind de 
prietenele mele. Mă distanţasem de ultimele la moartea lui 
Mişa. El şi cu mine făceam parte dintr-un cerc mic. In afara 
lui, descopeream că oamenii fie deveneau servili, fie 
arătau o ostilitate abia mascată, deseori amândouă în 


acelaşi timp: nevoie şi ură, împreună, dar distincte, ca apa 
şi uleiul. 

— Am douăzeci şi trei de ani. Despre ce Dumnezeu 
vorbeşti, mamă? 

— Nu vreau să spun că n-ar trebui să locuieşti cu părinţii 
tăi. Dimpotrivă. Mă aştept - vreau - ca tu şi viitorul tău soţ, 
oricine va fi el, săracul, să locuiţi aici, cu mine şi cu tata. 
Nu există casă mai bună ca asta în oraş. Palatul lui 
Konstantin, de pildă, e prea rece, prea mare, cu toate 
gărzile alea, care mişună peste tot ca nişte furnici 
zburătoare. Şi turlele alea hidoase. Ce vreau să spun e că 
fertilitatea unei femei începe să scadă rapid la vârsta ta şi, 
chiar şi înainte de acest dezastru recent, ovulele tale... 

— Truda, pentru Dumnezeu! 

Tata s-a întrerupt din citit când ea a pomenit de 
Preşedinte, iar când s-a ajuns la ovulele mele a trântit 
ziarul pe masă. Din gură i-au sărit fâşiuţe groase de şuncă. 
O bucăţică roz a aterizat pe obrazul mamei şi a rămas 
acolo, roz pe albastru, culorile vechiului nostru drapel 
regal. Eu nu mâncam nimic, doar sorbeam dintr-o cafea. 
Nu îndrăzneam să-l întreb pe tata unde se duce îmbrăcat 
aşa. În nici un caz la biserică, în ciuda exclamaţiei de 
adineaori. 

— Păi tu te-ai măritat la treizeci şi trei de ani, mamă, şi 
fertilitatea ta a fost fenomenală, am zis. 

Mă născusem la şase luni şi jumătate după nunta lor. 

— Da, dar erau alte vremuri. Mi-a ignorat sarcasmul. A 
fost război, apoi şcoala de canto. Aveam doar cinci ani de 
scenă când l-am cunoscut pe tatăl tău. 

— Cunoscut, am zâmbit eu ironic. Vi s-au încrucişat 
privirile într-o cameră plină de lume. 

Tata a convocat-o după ce a văzut-o într-un spectacol 
cu La Traviata - aşa cum alţi bărbaţi comandă mâncarea la 
restaurant, mi-a povestit mama cândva, când era supărată 


pe el. Uluitoare nu era atât convocarea, cât ideea că el ar 
asculta Verdi. Imi era cu neputinţă să mi-l închipui pe tata 
la operă. 

— Numai atunci, a zis el, de parcă mi-ar fi citit 
gândurile. Dar asta nu înseamnă că ceea ce spune Truda e 
mai puţin adevărat, Milena. Tu stai acasă luni de zile cu 
lucrările tale de agricultură, şi apoi deodată... întâlneşti un 
bărbat - un străin, un străin absolut nepotrivit - şi ce se 
întâmplă? Nici un fel de respect de sine, nici un fel de 
morală. 

Mi-am trântit ceaşca pe masă şi m-am şters la gură cu 
mâna. 

— Duceţi-vă naibii amândoi! Măcar el e un marxist 
adevărat, nu ca voi! am spus, în timp ce Dara intra cu 
croasanţi şi un castron cu unt amestecat cu miere şi 
scorţişoară. Mi-a zâmbit cu buzele strânse. 

Tata şi-a terminat sendvişul, a dat pe gât ceaiul negru 
dintr-o înghiţitură, apoi a zis că trebuie să plece la un 
eveniment la Statul-Major al Armatei. Primea o delegaţie, 
ne-a spus el. Cuvântul „delegaţie” era un cuvânt codat; nu 
puteai să mai pui vreo întrebare. 

— Eu plec la biserică, i-am spus mamei în clipa în care 
am auzit maşina lui demarând. 

Masca de pe faţă i s-a umplut de fisuri. 

— Biserică? Asta ne mai lipsea! Îţi recomand Muzeul 
Ateismului. Se deschide la unsprezece. Vindecă-te de orice 
chestiuni legate de Dumnezeu până nu prind rădăcini. 

— Ateismul e şi el o chestiune de religie şi credinţă, am 
zis, lăsând-o cu caşa ei înainte să mai apuce să spună 
ceva. 


La poalele dealului pe care se afla casa noastră era o 
mânăstire ale cărei clădiri vechi supravieţuiseră multor 
războaie şi revoluţii. Trecusem pe lângă ea de un milion de 
ori, dar habar n-aveam când e deschisă ori când se ţin 


slujbe. Voiam să mă plimb ca să scap de părinţii mei şi de 
oricine ne-ar fi ascultat, şi nu sunt sigură de ce mi-am 
amintit de acest mănunchi de cupole ca de o posibilă 
destinaţie, deşi era tentant s-o las perplexă pe mama, aşa 
cum o făcusem. Dacă excludeam o vizită la Capela Sixtină 
în timpul unei călătorii de cumpărături la Roma, singura 
dată în memoria mea conştientă când păşisem într-o 
clădire religioasă funcţională fusese acea primă seară cu 
Jason. 

Biserica mânăstirii era aproape goală, doar câteva 
bătrâne stăteau adunate în faţa unui preot şi mai bătrân. 
Arătau ca o adunare de căpiţe: el în veşmintele lui 
scânteietoare în mai multe straturi, ele înfăşurate în şaluri 
închise la culoare peste nişte fuste şi şorţuri imense. Una 
dintre femei stătea în genunchi. Când am intrat, a înaintat 
pe genunchi, apoi s-a plecat şi mai mult, ca să sărute 
picioarele preotului. Am văzut că el purta galoşi de cauciuc 
pe sub sutană. A pus palmele pe capul femeii şi a spus 
ceva. Eu stăteam în uşă, aşteptând să văd ce se mai 
întâmplă. Întunericul punctat de lumânări de sub cupolă 
mirosea a ceară topită şi a tămâie. Auzeam fluturarea de 
aripi a păsărilor din clopotniţă. 

După ce preotul a făcut semnul crucii, toţi, inclusiv 
femeia aflată încă în genunchi, s-au întors spre mine. Cea 
mai mică dintre căpiţe s-a apropiat şi m-a întrebat dacă 
vreau să cumpăr lumânări. 

— Da, vă rog, am spus, şi am urmat-o la tejgheaua din 
dreapta, unde erau expuse precar câteva obiecte: cărţi 
poştale, calendare, mătănii, ilustraţii cu sfinţi pe hârtie 
lipită pe lemn, o serie de lumânări de diferite grosimi şi, în 
mod surprinzător, câteva borcane cu miere în care pluteau 
cruci de lemn. 

— Câte? m-a întrebat femeia, apoi, simţindu-mi 
ezitarea, a arătat spre un stand pentru lumânări pe două 


niveluri din colţul opus. Tava de sus e pentru vii, cea de jos 
pentru morţi, mi-a explicat ea. 

— Şi pentru cei nenăscuţi? Ei unde sunt? am întrebat. 

N-a părut să înţeleagă. 

A aşteptat să-i explic, apoi şi-a dat seama ce vreau să 
spun, măcar în parte. 

— Ah, îmi pare rău, draga mea. Crede în mila Domnului. 
Corpul tău e puternic şi eşti tânără. O să-i faci fii soţului 
tău, nu te teme. 

A ridicat mâna să-mi atingă obrazul, dar m-am dat 
înapoi, sub pretextul că scotocesc în portofel după 
monede. Am cerut două lumânări, apoi le-am aprins: una 
jos, una sus. Am stat şi am privit cum pâlpâie flăcările şi se 
topeşte ceara. Simţeam că femeia se uită la mine de la 
tejgheaua ei amărâtă, în timp ce se scurgea sângele din 
mine. Îmi era dor de Jason şi mă întrebam ce să fac cu 
acest dor: să mi-l asum şi să fac ceva în legătură cu el, sau 
să-l ignor şi să lipsesc de hrană acea flacără până când se 
stingea? 


Capitolul nouă 
Lacul 


Mi-am petrecut vara singură lângă Lacul Antai, în una 
dintre casele de vacanţă pentru membrii Biroului Politic şi 
familiile lor. Părinţii mei nu mergeau niciodată acolo. 
Detestau simplitatea ei Art Déco luxoasă. Albul pereţilor şi 
accesoriile cromate erau prea spartane pentru mama. Asta 


ar fi trebuit să fie pe placul tatei, dar nu era. Casa era prea 
confortabilă, minimalismul ei prea evident amestecat cu 
opulenţa, pentru gustul lui - tocmai aspectul care mie mi 
se părea relaxant. Erau mult prea multe orori neogotice în 
capitală. 

Vila noastră a fost construită iniţial pentru un industriaş 
la începutul anilor '30, aproape de casele de vacanţă ale 
altor sprijinitori plutocraţi ai fostului regim monarho- 
fascist. Ca să-şi salveze viaţa, familia lui a donat-o 
Partidului cu numai cincisprezece ani în urmă. N-a prea 
ajutat la nimic: industriaşul a fost împuşcat, iar familia lui 
închisă, apoi exilată şi lăsată în sărăcie. Casa le-ar fi fost 
luată oricum. 

Căminul visurilor lui încă scânteia ca un miraj deasupra 
lacului. Terenurile lui şi ale vilelor din preajmă erau veşnic 
pustii, cu excepţia câte unui ospătar care ducea o tavă în 
umbra adâncă a pergolelor. Ceştile, carafele şi ceainicele 
fragile în care mi se servea ceaiul supravieţuiseră ca prin 
miracol războiului. În mod la fel de miraculos, nu fuseseră 
furate de germanii care se retrăgeau sau de sovieticii 
eliberatori - cu siguranţă fuseseră cruţate tocmai datorită 
simplităţii liniilor lor. Erau create de acelaşi arhitect 
elveţian care făcuse şi casa. 


Petreceam ore întregi prefăcându-mă că citesc într-un 
şezlong umbrit de pergole. Cu cât Jason Connor se 
retrăgea mai mult în trecut, cu atât mă gândeam mai des 
la el, şi nu mă aşteptasem la asta. La început am încercat 
să explic aceste gânduri ca pe nişte urmări hormonale ale 
sarcinii. Îmi era dor de conversațiile noastre, de engleza 
lui, de felul lipsit de griji în care spunea ce gândeşte sau ce 
vrea, care-l făcea să pară o creatură de pe altă planetă. 
Îmi era dor de trupul lui în ciuda, sau datorită, faptului că îl 
posedasem o singură dată. Imi doream să-l ating din nou 
şi-mi spuneam că e pentru a-mi testa amintirea despre el: 


era într-adevăr atât de deşirat şi de luminiscent în 
paloarea lui nordică pe cât începea să pară? 

Nu simţeam nici o remuşcare în legătură cu avortul, dar 
circumstanţele lui mă făceau să mă simt şi mai 
claustrofobă ca înainte. Deşi patria noastră îmi păruse 
mereu o extensie a tatei, până acum asta nu mă deranjase 
atât de mult. Erau unele avantaje. Nu era nevoie să-mi 
petrec vara la Lacul Antai ca să ştiu că eu, o umilă 
traducătoare, nu aş fi găsit în altă parte nivelul de confort 
şi protecţie de care mă bucuram în ţara mea, cel puţin atât 
timp cât tata îşi păstra poziţia - ceea ce nu era niciodată 
sigur. 

Confortul şi protecţia îşi aveau însă preţul lor, şi asta era 
acum dezolant de limpede. După intervenţia doctorului 
Petroffski, începuse să mi se pară că nu mai beneficiam 
nici măcar de o fărâmă de încredere. 

In dimineaţa aceea, când am coborât în hol, de pildă, 
majordomul a aruncat o privire neliniştită spre ţinuta mea 
de jogging şi m-a întrebat dacă aveam de gând să fac o 
tură completă de lac. Se anunţase ploaie pentru ora 
unsprezece, mi-a spus el. Sunt sigură că-mi imaginam 
doar că primise un telefon de la tata, cu instrucţiuni să se 
asigure că mă întorceam înainte de ora unsprezece, dar 
era de ajuns şi să-mi imaginez. 

Incercam să mă consolez. Uite ce frumos e, îmi ziceam, 
coborând pe o potecă spre malul apei. Lacul era neclintit 
ca sticla sub soarele dimineţii. Singurul lucru care se mişca 
erau aburii de ceaţă care se ridicau de la suprafaţa lui, 
evaporându-se la fel de repede cum se formau. Aerul era 
proaspăt şi parfumat. În Vest fi trebuit să fiu miliardară ca 
să mă bucur de această combinaţie de lux şi singurătate. 

Şi ştiam despre ce vorbesc. Stătusem în hotelurile 
mizerabile de patru şi chiar cinci stele ale capitaliştilor, cu 
corpuri înghesuite ca sardinele în jurul piscinelor şi în 


centrele de înfrumusețare, cu încercările lor patetice de a- 
şi asigura un petic de plajă acoperindu-l cu un prosop sau 
cu o saltea, cu miros de transpiraţie străină şi loţiune de 
plajă, cu voci. Nu era o întâmplare că reclamele lor arătau 
întotdeauna aceste zone de agrement foarte puţin 
populate - ca şi cum asta ar fi putut să fie vreodată posibil. 
Eu aveam metri întregi de nisip, apă translucidă, un nor de 
brazi argintii de o parte a lacului şi o mie de nuanţe de 
verde ale foioaselor de partea cealaltă, rod al intereselor 
arboricole ale fostei familii regale, totul numai pentru 
mine. 

Aşadar, ce dacă mă supraveghea cineva în fiecare 
clipă? Oamenii sunt supravegheați şi în Occident. 


Gândeam în cercuri, cu tot mai puţină claritate pe 
măsură ce vara se termina. Studiam biblioteca vilei, care 
părea să fi fost plivită temeinic, dar niciodată adusă la zi. 
Cu excepţia unei noi ediţii lituaniene din Condiţia clasei 
muncitoare în Anglia, cu o dedicație ilizibilă pentru tata, 
cel mai recent volum era un roman de Romain Rolland 
publicat la Paris în 1935. Inăuntru, era o carte poştală cu 
fotografia autorului alături de Stalin. Era imposibil să-ţi dai 
seama dacă fusese băgată în carte de unul de-ai noştri ca 
să arate că Rolland era de încredere sau, ca o ironie a 
istoriei, fusese lăsată acolo de fostul proprietar al vilei. 

Am citit operele complete ale lui Turgheniev foarte, 
foarte încet. Am început, şi am abandonat, Război şi pace. 
M-am bucurat că am studiat literatura engleză, chiar dacă 
dusese unde dusese. Seara mergeam la concerte unde 
unii dintre cei mai buni muzicieni ai noştri cântau pentru 
un public de cinci-şase oameni. Dormeam, uneori de la 
nouă la nouă, şi din nou după-amiaza. Făceam masaj şi 
înotam. Mâncam cele mai proaspete fructe pe măsură ce 
se coceau: cireşe, apoi zmeură, apoi pepeni galbeni şi 
verzi, apoi piersici, apoi struguri şi, în sfârşit, primele mere 


ale toamnei. În vilele învecinate veneau şi plecau alţi 
oaspeţi, nu mulţi. 

La sfârşitul lui august am cerut să mi se dea de tradus 
de la Institut. Oficial, nu mai eram în concediu. Ceaţa 
dimineţii se limpezea mai încet. Serile deveneau mai 
răcoroase şi frunze galbene pluteau pe suprafaţa lacului. 
Pluteam şi eu cu ele, privind dealurile din spatele meu. 

— Bucuraţi-vă cât mai puteţi. Ajunge să plouă o dată, 
mi-a spus grădinarul-şef într-o zi, şi apoi temperatura o să 
scadă sub douăzeci de grade, şi aşa o să rămână până în 
aprilie viitor. 

— Apa deja se răceşte, am răspuns. La suprafaţă e bună 
încă, dar simţi straturile reci ridicându-se de la fund. 

— Am înotat aseară, târziu... 

S-a oprit la mijlocul propoziției. Personalul nu avea voie 
să facă asta. 

— Alea sunt crengi de zmeur? am întrebat, ca să-l ajut 
să iasă din încurcătură. 

ÎI observasem, în jur de unsprezece, unsprezece şi 
jumătate, înotând la lumina lunii. Mă trezise un pleoscăit şi 
ieşisem pe balcon, de unde văzusem un cap alb făcând 
cercuri în apă, o salopetă şi o pereche de sandale lăsate 
pe mica plajă palidă, în formă de semilună. 

Avea noroc că erau atât de puţini oaspeţi. Că numai vila 
noastră avea balcon deasupra coroanelor copacilor. 
Altcineva ar fi alertat administraţia, m-am gândit, 
simţindu-mă virtuoasă pentru că nu eram eu acea 
persoană. Apoi m-am simţit vinovată pentru că mă 
simţisem virtuoasă. 

Măcar nu mai trăiam în anii de început ai socialismului. 
Acum şi-ar fi putut pierde slujba, dar nu libertatea sau 
viaţa pentru o astfel de abatere. 

— De zmeur, da. A fost mare zmeura anul ăsta, aşa-i? 


Când apa s-a răcit de tot, am început să merg la bania 
rusească înainte de înotul de seară. Deşi iniţial aparținuse 
vilei noastre, bania era împărţită acum cu vilele alăturate. 
Tata permisese asta, într-un act de generozitate faţă de 
colegii lui cei mai apropiaţi, ştiind probabil că el şi mama 
nu aveau s-o folosească mai mult decât o dată la trei sau 
patru ani. 

Era un spaţiu decorat, o construcţie exotică în care 
arhitectul elveţian îşi permisese în mod neaşteptat un vis 
al Rusiei orientale cum numai un occidental putea nutri. 
Consta din patru camere consecutive, căptuşite cu plăci de 
marmură, ale căror culori variau de la roz pal la roşu 
închis, în funcţie de temperatura setată în încăpere. 
Cabinele erau umplute cu cantităţi crescânde de abur, şi 
toate erau, de obicei, goale la ora aceea înaintată, când 
puţinii rezidenţi de pe malul lacului se îmbrăcau pentru 
cină. 

Ultima cameră era de obicei atât de plină de abur, încât 
nu vedeai la mai mult de jumătate de metru în faţă, şi atât 
de fierbinte, că nu puteai sta înăuntru mai mult de cinci 
minute. Chiar în faţa ei, unde uşa grea de la bania se 
deschidea spre o seră cu un bazin turcoaz în centru, era 
un cazan, umplut permanent cu zăpadă adusă din munţi. 
Bazinul era umplut cu apă minerală carbogazoasă 
menţinută la patru grade Celsius. Luai zăpadă în mâini şi 
te frecai pe tot corpul cu cristalele ei chiar în timp ce te 
aruncai în apă, iar pielea ţi se înroşea şi te pişca. După ce 
depăşeai bariera inițială de durere, procedeul dădea 
dependenţă. Deseori îl repetam de mai multe ori într-o 
şedinţă. 


Mă obişnuisem să fiu singură în timp ce făceam aceste 
alternări de fierbinte şi rece, dar de data asta am observat 
conturul unei femei masive pe o bancă din colţ, în camera 
cea mai fierbinte. Inspira şi expira zgomotos. Am auzit-o 


respirând chiar înainte s-o văd. Deşi eu eram goală, cu 
excepţia unui şorţuleţ care-mi acoperea zona genitală, 
cum era obiceiul la bania, femeia părea să poarte un 
costum de baie negru şi o cască de înot albă. Faţa îi era un 
cerc blurat de carneol, încadrat de cauciucul palid. 

Din câte ştiam, doar trei alte femei mai stăteau în vile în 
această perioadă târzie a sezonului: una cu soţul ei, două 
singure. Le cunoşteam vag pe toate, femei de vârsta 
mamei, mai degrabă cunoştinţe decât prietene. Şi, de 
asemenea, probabil că şi ele mă ştiau. Singurele prietenii 
adevărate pe care le legau aceşti oameni erau în cadrul 
clanurilor lor familiale, iar mama nu avea nici o prietenă. 
Din cauza trecutului pătat al tatălui ei, relaţiile ei fie 
dispăruseră, fie fuseseră avertizate să se ţină departe. 

Incercam să ghicesc care dintre cele trei femei era 
aceasta. Bănuiam că era soţia cuiva din Biroul Politic. 
Biroul Politic nu consta exclusiv din bărbaţi - se 
presupunea că eram o societate egalitaristă şi Partidul 
trebuia să demonstreze această egalitate chiar de la vârf 
-, dar femeile care erau membre munceau de două ori mai 
mult decât bărbaţii. Nu le-ai fi prins gâfâind şi pufnind la 
bania decât la vreo sărbătoare naţională importantă, şi 
probabil nici atunci dacă erau parade şi evenimente 
sponsorizate de stat la care trebuiau să participe. Trebuia 
să fie câte o femeie pe fiecare platformă, şi erau atât de 
puţine femei în Biroul Politic, încât agendele lor erau 
probabil pline până la refuz. 

— Bună seara, tovarăşă, am spus. 

Era mai bine să rup tăcerea decât să simt privirea 
femeii sondându-mi sufletul. Intenţionam să stau numai 
cât era necesar ca să nu pară că plec din cauza ei. Speram 
că nu avea să-mi strice rutina de seară făcându-şi un 
obicei din a folosi bania la ora aceea. 


— Bună seara, Milena, mi-a răspuns femeia cu voce 
gravă, de fumător înrăit. 

Am aşteptat, sperând că se va prezenta, dar 
presupunea că o cunosc. 

— Cum a fost vacanţa până acum? a întrebat ea. 

— Nu sunt în vacanţă. Adică nu mai sunt, am zis. 
Lucrez. 

Dacă a reacţionat, nu i-am putut vedea expresia. 

— Dar a dumneavoastră? am întrebat. 

— Ah, a fost cel mai prost an din viaţa mea, a spus ea 
cu familiaritate, dar fără vreo emoție aparentă. Mai întâi 
atacul cerebral al lui Ivan, apoi accidentul. Îţi aminteşti, 
probabil. 

Habar n-aveam despre ce vorbeşte. 

— Ce să-mi amintesc? am întrebat. 

— Păi, eram la Minerva în acelaşi timp cu tine, în iunie. 
La centrul medical, nu la staţiune, mi-a explicat ea. Eram 
cu mama mea, pentru tratamentul ei gastric. Gertruda ţi-a 
spus, precis, dar ştiu că aveai lucruri mai importante pe 
cap. Apoi idiotul de şofer al lui Ivan a venit să ne ia pe 
mine şi pe mămica şi, pe drumul de întoarcere, a lovit 
maşina. A intrat într-un copac căzut pe un drum deschis. 
Închipuie-ţi! Nici măcar n-a fost brusc. L-am văzut de atât 
de departe, încât m-am întrebat, când lunaticul ăla n-a 
încetinit, dacă era beat sau hotărât să ne omoare. 

Am scos un icnet corespunzător. 

— N-a oprit nici când am tipat, şi apoi a fost mult prea 
târziu, a continuat ea. Dacă n-aş fi atee, aş zice că numai 
Dumnezeu ne-a salvat. De fapt, a fost tehnologia sovietică. 
Ambulanţa ne-a dus pe mămica şi pe mine direct înapoi în 
staţiune. 

Părea să aibă vreo şaizeci de ani, ceea ce însemna că 
mămica avea cel puţin optzeci. Mă întrebam dacă mămica 
semăna şi ea cu o morsă. 


Începeam să-mi amintesc zvonuri despre incidentul pe 
care-l descria. Soţul ei, Ivan, era ministrul producţiei de 
grâne. Îl vedeam, şi-l evitam cu succes, ori de câte ori 
vizita institutul. Avea corpul unui băiat de nouă ani şi se 
zicea că e rău cum numai băieţeii pot să fie. Soţia lui l-ar fi 
putut mânca la micul dejun, m-am gândit. 

— Şi şoferul? am întrebat. 

Ea s-a holbat la mine, surprinsă că pomenesc de el. 

— Păi habar n-am, rănit, mort, puţin îmi pasă. Era 
inconştient când l-au scos de acolo. Tot ce pot să spune 
că de condus, n-o să mai conducă. Dar tu? 

A făcut o pauză, apoi a continuat, deşi eu nu m-am 
obosit să răspund. 

— Înţeleg că tatăl era englez. Poetul ăla foarte chipeş 
care a venit la festivalul fetei lui Kovalski, mi-a spus 
mămica. Occidentalii ăştia sunt nestatornici. Am văzut 
destule în filmele lor, şi se presupune că filmele sunt o 
imagine idealizată a realităţii. Ne-a părut rău să vedem că 
ai fost nevoită să treci prin asta. 

— V-a spus ma... 

— Nu, draga mea, sigur că nu. Gertruda n-ar face aşa 
ceva. 

Vedea că mă înfurii, aşa că a făcut o pauză mai lungă. 

Se făcea prea cald, dar căldura nu părea s-o deranjeze. 
Amuţită de indiscreţia ei, eu aşteptam primul prilej de a 
pleca. 

— Bănuiesc că-i vina lui Stanislav, a zis ea în cele din 
urmă. 

Abia când a continuat mi-am dat seama că dădea vina 
pe tata pentru avort, nu pentru zvonuri. 

— Suntem în secolul XX, a spus ea, pe un ton indignat 
de data asta. Ar fi fost atât de interesant să-l păstrezi, să 
vezi cum arată copilul. Şi mămica crede la fel. 


Nu mai puteam îndura căldura. Nu mai puteam îndura 
vocea gâfâită, aberaţiile sau ideea că femeia asta - şi 
până şi „mămica” femeii ăsteia - ştia atâtea despre mine. 
În timp ce eu mă credeam singură şi liniştită lângă lac, ea 
şi alte neveste îşi omorâseră pesemne plictiseala bârfindu- 
mă, jelindu-mi căluţul de mare pe jumătate englez în timp 
ce-i insultau tatăl, un bărbat mai atrăgător decât toţi 
bărbaţii la care visaseră vreodată, pentru că nu aveau să 
afle niciodată despre culoarea părului său. 

Poate pentru că era una dintre noi, din spaţiul nostru 
privat, mă simţeam mai expusă în faţa acestei femei decât 
mă simţisem când stăteam legată de masa de naşteri a lui 
Petroffski, cu picioarele desfăcute. Imi amintea cât de 
claustrofobică era lumea noastră mică, izolată. De când te 
năşteai, trăiai într-un fel de familie extinsă, toate 
realizările, eşecurile şi abaterile tale devenind cunoscute 
de toată lumea. Nu aveai cum să scapi, decât dacă alegeai 
soluţia radicală şi plecai de tot. Şi, ca să pleci, riscai tot ce 
aveai - până şi viaţa. 

M-am ridicat şi am ieşit încet din bania. Când uşa s-a 
închis în urma mea, am luat câteva mâini de zăpadă şi, 
frecându-mi pieptul cu ele, am trecut în fugă pe lângă 
bazin, ieşind din seră şi alergând în continuare până la lac. 
Am ajuns la marginea pontonului şi am sărit în apă cu 
atâta elan, că am avut nevoie de toate puterile să trag aer 
în plămâni când am ieşit iar la suprafaţă. Imi bolboroseau, 
parcă dezumflaţi de impact, refuzând să lase oxigenul să 
intre. 

— Tovarăşă Urbanska? Aveţi nevoie de ajutor? a strigat 
grădinarul-şef din hangar. 

Am înşfăcat un prosop din teancul alb ca zăpada care 
mă aştepta întotdeauna pe ponton şi mi-am îngropat capul 
în el, făcându-mă că mă şterg pe faţă, când de fapt ce-mi 
doream cel mai tare era să urlu. Poate că mă bucurasem 


de toate privilegiile din lume, dar nu avusesem niciodată 
luxul de a-mi arăta emoţiile în public. Mă pricepeam atât 
de bine să-mi reprim furia şi durerea, încât deseori nu le 
recunoşteam gustul metalic, umilitor. Când Mişa îmi 
vorbea despre asta, îl consideram un papă-lapte. Acum nu 
mai era aşa. Ceva atinsese miezul în cele din urmă: mi-am 
dat seama că sunt îndrăgostită. 


Începând din seara aceea, mi-am luat toate mesele 
citind Război şi pace, toate cele trei sute şaizeci de 
capitole, şi lipsind de la concertele cu atât de puţin public. 
Nu mai voiam s-o întâlnesc pe femeia aia, să fiu nevoită să 
recunosc, fie şi tacit, că discuţia noastră avusese loc 
vreodată. Acea scufundare în lac a fost scurtă, ochii mi-au 
rămas larg deschişi ca să văd nisipul şi iarba mătăsoasă de 
pe fund, dar ieşirea la suprafaţă a fost suficient întârziată 
cât să iau o hotărâre care avea să-mi schimbe viaţa. 


Capitolul zece 
Purtată de balauri 


De balauri am fost eu purtat 
Peste ţări, peste mări şi 
uscat, 

De-ntâmplare ori de ce mi-a 
fost dat. 


O, da, să fiu eu îmi doream. 


În oglinzi,  jeluind, eu 


toastam, 

Şi adânca-mi prostie-o 
vedeam. 

—Czestaw Miłosz, „Oraşul 
fără nume” 


M-am întors în oraş hotărâtă să-l părăsesc. Ori de câte 
ori se întâmpla să mă văd într-una dintre oglinzile de 
acasă, îmi imaginam că amprenta hotărârii mele era atât 
de vizibilă, ca şi cum mi-ar fi crescut o pereche de coarne 
sau mi-aş fi vopsit părul în verde-aprins. Imi era greu să 
cred că nimeni nu bănuia nimic, nici măcar Dara, care de 
obicei era atât de atentă la înfăţişarea mea, încât vedea 
dacă-mi lipsea un cercel sau un nasture la bluză înainte 
chiar să intru în cameră. 

Ştiam că-l iubesc pe Jason. Voiam să fiu cu el dacă mă 
mai iubea, dar bănuiam că va trebui să aştept până 
părăseam ţara ca să aflu. Imi ziceam că merită riscul. Și 
dacă pierdeam totul, dar nu-l căpătam pe Jason, măcar 
aveam să încetez să fiu doar fata răsfăţată a lui Stanislav 
Urbanski. Nu aveam să pot fi niciodată eu însămi în ţara 
asta, mă gândeam, fără să mă opresc să mă întreb ce 
înseamnă de fapt „să fiu eu însămi”. Prostuţa, toanta de 
mine. 


Biblioteca Consiliului Britanic îşi organiza expoziţia 
anuală de noi scrieri astfel încât să coincidă cu târgul 
nostru de carte din octombrie. Ştiam prea bine că nu 
trebuie să mă aştept ca acest efort să constea în mai mult 
decât nişte panouri cu reproduceri. Spre deosebire de 
sovietici şi de americani, britanicii rareori cheltuiau bani 
pentru promovarea literaturii lor: eram prea puţin 
importanţi ca ţară, chiar dacă ei pretindeau altceva, şi 


oricum britanicii rareori căutau să concureze cu 
superputerile. 

Ştiam şi că o să găsesc o urmă a lui Jason la expoziţie. 
El era motivul pentru care mă aflam acolo. Toţi scriitorii 
britanici care ne vizitaseră ţara fără să-şi păteze dosarul 
politic apăreau în aceste prezentări. Biblioteca se străduia 
să rămână în echilibru pe linia subţire dintre a vrea să 
celebreze realizările britanice şi să susţină cauza 
democraţiei occidentale, şi a nu vrea să fie închisă de 
autorităţi. Pentru că atât de puţini scriitori britanici ne 
vizitaseră de-a lungul anilor, ne flatam declarându-i mai 
mari decât erau la ei acasă. Scriitorii se bucurau de 
laudele exagerate, iar Consiliul ne peria, la rândul lui, 
susţinându-ne iluziile. În definitiv, era în interesul lui să 
pretindă că-i aduce pe cei mai mari. În acest context, 
Jason era destul de promiţător. 

Când am intrat, faţa lui radia într-o fotografie alb-negru 
mărită considerabil, cea mai îndepărtată de mine dintr-o 
procesiune de portrete fotografice expuse pe nişte panouri 
în holul bibliotecii. Primul meu gând a fost că scriitorii 
britanici erau, în ansamblu, remarcabil de urâţi. Al doilea: 
dar nu Jason, în nici un caz Jason. 

Fotografia era veche de cel puţin câţiva ani. Avea o 
tunsoare dulce, cu buclele reduse la o promisiune, ca lâna 
unui miel de astrahan, şi fruntea mai alungită decât mi-o 
aminteam. Ochii îi erau la fel de strălucitori ca atunci când 
s-a aplecat deasupra mea pentru prima dată în după- 
amiaza aceea înainte de Jenúfa. La cine se uita? 

Mi-am coborât privirea: gulerul cămăşii îi era descheiat 
şi i-am văzut claviculele, şi am recunoscut umbra aceea 
unde pielea i se întindea pe os, apoi se curba spre gât. Era 
ca întoarcerea într-o vale pe care ai vizitat-o cândva şi nu 
vrei s-o mai părăseşti niciodată. 


— Hello, hello, miss Urbanska, am auzit familiarele 
vocale galeze şi intonaţia cântată. Mă bucur tare mult că 
aţi ajuns, fie şi în ultima zi. Nu aţi răspuns la invitaţia 
noastră pentru deschidere, dar eu nu mi-am pierdut 
speranţa. 

— A fost un vernisaj? am întrebat. 

invitaţia cu siguranţă nu fusese predată la Lacul Antai şi 
nu vedeam ce era de vernisat aici. Participarea mea la 
orice eveniment public organizat de o instituţie străină ar 
fi avut, oricum, nevoie de aprobare. Nu sunt sigură că tata 
ar fi aprobat vreodată. 

— Imi pare rău, am fost plecată în vara asta, am zis. Dar 
vă mulţumesc că v-aţi gândit la mine. 

— Minunatul nostru prieten de aici, a zis Huw, stând 
acum lângă mine şi privind în sus, spre portretul lui Jason. 
El a insistat să includem în prezentarea lucrărilor lui o 
poezie recentă, dar încă nepublicată. Trebuie s-o citiţi, 
miss Urbanska, a adăugat el, folosind corect - spre 
deosebire de majoritatea străinilor - forma feminină a 
numelui meu de familie. E încântătoare. 

Nu vedeam despre ce vorbeşte Huw. Lângă fotografia 
lui Jason era o scurtă biografie, care menţiona festivalul de 
poezie al Lanei şi cita câteva rânduri de complezenţă 
despre frumuseţea capitalei noastre, pe care îmi amintesc 
că Jason i le servise unui jurnalist local în timpul vizitei lui. 
Chiar sub biografie era un sonet pe care-l recunoşteam din 
lectura lui publică. 

— Ştiu poezia asta, i-am spus galezului. Mi-o amintesc 
bine. 

— Nu, nu aia, a zis Huw. Expunerea continuă pe partea 
cealaltă. Dacă ocoliţi, o s-o vedeţi, pe acelaşi panou. 

Ne-am dus în spate, şi acolo era o altă procesiune de 
autori, şi din nou numele lui Jason, aceeaşi fotografie, 
acum mai mică, şi o poezie intitulată „Hotelul de o stea”. 


Înainte de a citi orice altceva, am zărit ultimul vers: „Încă, 
aştept.” 

— Ce inteligent, să folosiţi ambele părţi, am spus, 
străduindu-mă să-mi păstrez un ton egal şi aerul princiar al 
unei fiice de nomenclaturist care arăta un interes politicos 
faţă de ceva neimportant. Probabil că aţi redus cheltuielile. 

— E o virgulă bizar plasată, nu-i aşa? a spus Huw, 
urmărindu-mi privirea şi acoperind virgula aceea cu 
degetul mare, în timp ce fiecare atom al corpului meu 
răspundea cuvintelor lui Jason, imaginii lui. 

Situaţia era ridicolă - galezul ăsta, căruia i se înroşea 
degetul de tare ce apăsa cu el pe un semn de punctuație, 
expoziţia asta, ca dintr-o şcoală gimnazială locală, panoul 
cu poezii, cel mai absurd dintre locurile conspirative de 
schimbat mesaje codificate -, dar îmi primisem răspunsul. 


Dacă voiai să călătoreşti în străinătate, cel mai probabil 
era să ţi se acorde o viză de ieşire pentru o excursie 
organizată, mai ales dacă excursia presupunea vizitarea 
unei republici socialiste prietene. Eu aveam de întâmpinat 
un obstacol în plus. Nici un birocrat n-ar fi îndrăznit să-mi 
semneze pentru eliberarea documentelor de călătorie fără 
să se consulte cu tata, iar tata era mai greu de convins 
decât Ministerul de Interne. Cuba la sfârşitul lui decembrie 
- paradisul tropical al comunismului - părea mai plauzibilă 
decât alte opţiuni. Havana era un oraş frumos, insula 
promitea temperaturi de vară exact când iarna era mai 
cruntă acasă, iar Marea Caraibilor arăta divin, chiar şi în 
fotografiile alb-negru ale căror margini se curbau în 
vitrinele pline de muşte ale biroului nostru de turism. 

Am început să-mi arăt interesul faţă de plajele lui 
Castro, adunându-mi în secret documentele. Mama a văzut 
în asta un semn că reveneam la ceea ce, în cazul meu cel 
puţin, trecea drept comportament normal. 


— Întoarce-ţi faţa către soare, şi umbrele vor cădea în 
spatele tău, a spus ea, care nu rata niciodată să 
împărtăşească proverbe populare şi sfaturi banale. Nu te 
închide în casă precum o fată bătrână. Du-te la unul dintre 
hotelurile acelea frumoase din Varadero, care sunt 
ocupate integral de Tururile Proletariatului Internaţional în 
sezonul de vârf. O să te nimereşti, foarte probabil, lângă 
un tânăr promiţător la masa comună, sau să dansezi cha- 
cha-cha cu el pe sub palmieri. Hotelurile astea au şi plaje 
proprii: fără occidentali beţi şi vulgari. 

A fluturat în aer nişte castaniete imaginare. 

N-aveam de gând s-o corectez pe mama în legătură cu 
dansurile cubaneze sau orice altceva.  Vacanţele 
organizate or fi fost ele conduse de o organizaţie numită 
Tururile Proletariatului Internaţional, dar ştia prea bine 
cum stau lucrurile ca să presupună că aceasta ducea 
peste Atlantic mai mult decât vreun miner sau muncitor 
metalurgist, şi asta rar. 


Cel mai relevant detaliu practic despre Cuba era că nu 
existau zboruri directe până la Havana. Majoritatea 
itinerarelor cubaneze presupuneau schimbarea avionului 
în Moscova. O altă posibilitate era Viena: biletele erau mai 
scumpe şi mai greu de găsit, dar cursele erau destul de 
frecvente ca să sune plauzibil. Speram că, odată ce-l 
conving că am nevoie de o vacanţă de iarnă chiar şi după 
unsprezece săptămâni de vară la Antai, tata va vedea 
avantajele escalei în Viena. 

Ştia cât de mult îmi plăcea să beau un Einspânner în 
cafeneaua aeroportului şi să-mi cumpăr Mozartkugeln de 
la duty-free. La aeroportul Şeremetievo din Moscova nu 
erau. Speram că nu se va împotmoli în faptul că la Viena 
puteam să pierd zborul următor, întârziind într-unul dintre 
magazinele scumpe ale aeroportului în timp ce numele, 
din fericire fără nici o sonoritate pentru majoritatea celor 


care l-ar fi auzit, îmi era rostit în mod repetat la difuzoare. 
Nu prea avea rost să fug la Moscova, unde orice avion de 
legătură ar fi aşteptat până aş fi fost găsită şi urcată în el, 
oricât ar fi durat, cu consecinţe socialiste fraterne. 


De când mă întorsesem de la Antai spumegam de furie, 
abia reuşind să mi-o ascund. În loc să mă simt odihnită, 
tipam sau plângeam la cea mai mică provocare. 

„Istericale”, o auzisem pe mama că-mi descrie stările 
când vorbea la telefon cu o aşa-zisă prietenă de-ale ei. 
Ridicasem receptorul unui telefon din altă cameră ca să 
sun la institut şi o prinsesem într-una din interminabilele ei 
discuţii de la suflet la suflet. 

Ştiam bine că nevestele celor din Biroul Politic îşi făceau 
confidenţe una alteia despre copiii lor - soţii erau de 
neatins, era prea riscant să vorbeşti despre ei chiar şi în 
cercul intern -, dar amintirea femeii grase din bania era 
prea recentă şi prea neplăcută ca să mai suport ceva de 
felul ăsta. M-am dus în camera mamei, am scos cablul din 
priză şi am aruncat telefonul prin fereastra închisă. Ea n-a 
încercat să mă împiedice şi era prea înţeleaptă ca să-i 
spună tatei. Geamul a fost înlocuit şi s-a instalat un soi de 
armistițiu. 

Mai fusesem în situații dificile şi le acceptasem cu o 
detaşare rece şi câteodată crudă, dar slăbiciunea mea 
pentru Jason - dacă poţi numi dragostea o slăbiciune - era 
nouă şi dureros de intimă. Simţeam că aş fi putut omori pe 
oricine i-ar fi rostit numele. 

Dara a fost singura care l-a rostit. 

— Voiam să vorbim un pic, Milena... mi-a spus ea într-o 
dimineaţă, când m-a găsit în bibliotecă, ştiu că a fost un 
an greu pentru tine. 

Ţineam în poală un dicţionar de termeni botanici. 
Traduceam un articol cu deosebire obscur despre rolul 
mătăsii de porumb în procesul de polenizare. Ea ţinea în 


braţe unul dintre volumele acelea luxos legate pe care 
tata le primea cadou, prefăcându-se că-i caută un loc pe 
raft. Am dat din cap, mimând atenţia. 

— Despre Jason Connor, adică, a zis ea. Despre urmări. 
Mama ta e emotivă şi rareori o străbate vreun sentiment 
fără s-o arate. Pe tine te cunosc de când erai un prunc şi 
ştiu că tu eşti altfel, semeni mai mult cu tatăl tău sau cu 
mine, eşti ca o carte închisă. 

Spunând asta, a bătut uşurel cu mâna în volumul pe 
care-l ţinea. Avea aerul că-şi cere scuze, poate din cauza 
clişeului pe care tocmai îl folosise vorbind despre tata sau 
fiindcă pornise o discuţie atât de personală. Nici una din 
noi nu era obişnuită cu genul ăsta de conversaţie 
personală. Începea şi ea să mă enerveze. Cred că simţea, 
dar în loc să se retragă, cum ar fi făcut mama, mi-a prins 
privirea şi mi-a susţinut-o: faţă de mama, care părea de 
mătase, Dara era de oţel. 

— Poate că acum ţi-e dor de el. Nu face nimic prostesc 
sau precipitat. Orice-ai simţi pentru englez o să treacă. O 
să treacă, îţi promit. 

Nu ştiu de ce, dar în ciuda faptului că vorbeam întruna 
despre plajele tropicale, în momentul acela presupuneam 
că prin „nu face nimic prostesc şi precipitat” înţelegea să 
nu-mi fac rău. Ceea ce mă enerva peste măsură însă nu 
era asta, ci siguranţa ei că ceea ce simt pentru Jason o să 
treacă. 

— Ce ştii tu? i-am răspuns. Tu ce crezi că faci irosindu-ţi 
viaţa în casa noastră şi aranjând cărţile tatei pe rafturi? 
Uită-te la tine! 

Nu s-a obosit să-mi răspundă. A pus volumul pe standul 
rotativ de lângă ea şi a ieşit din cameră. 


Am simţit imediat remuşcare, fireşte, dar am aşteptat 
câteva zile înainte să-mi cer scuze. Dara le-a acceptat cu 
eleganţă, dacă nu cu iertare, dar era în regulă. Nu meritam 


iertare: nu poţi să-ţi iei vorbele înapoi după ce le-ai rostit 
cu atât de vădită convingere. 

Eram prea egoistă şi prea preocupată, mai întâi de 
propria-mi nelinişte, apoi de amănuntele tehnice ale fugii, 
ca să mă gândesc la situaţia părinţilor mei sau a oricui 
altcuiva. Singurul lucru care conta pentru mine era 
conştiinţa faptului că Jason aştepta un semn de la mine, un 
răspuns la mesajul lui. Ori de câte ori mă duceam la 
Biblioteca Consiliului Britanic, şi indiferent pentru ce carte 
mă duceam, Huw continua - din proprie iniţiativă - să-mi 
recomande Întoarcerea acasă de Jason Connor. Ajunsesem 
să-i ştiu cele mai bune strofe, precum şi muzica accentului 
galez al lui Huw când le recita. 

— Intenţionez să o iau curând, i-am spus într-o zi, şi 
chipul i s-a luminat. Vacanţa de Anul Nou e perioada cea 
mai bună pentru citit poezie. 

În zelul lui de a o face pe Cupidon, vedeam doar 
prietenia lui cu Jason. La vremea aceea, nu mă gândeam 
la mine ca la o captură, ca la un potenţial trofeu pentru 
Marea Britanie, deşi Marea Britanie era unul dintre 
principalii căpcăuni, depăşită poate doar de vărul lui 
transatlantic mai periculos în acea colecţie de ţări care 
alcătuiau inamicul nostru ideologic, lumea capitalistă 
putredă. A recunoaşte asta ar fi însemnat a recunoaşte 
posibilitatea că - până şi în Occident - s-ar putea să rămân 
în primul rând fiica tatălui meu. 


Încă discutam avantajele de a face escală la Viena cu 
părinţii mei, când Lana Kovalska s-a întrupat de nicăieri ca 
să joace din nou rolul Destinului. Eram în salonul VIP al 
biroului de turism, răsfoind o broşură cubaneză, când a 
intrat ea cu Agnes, cea mai bună prietenă a ei du jour şi 
singurul copil al ministrului nostru de externe. Erau 
însoţite de două consiliere de turism. 


— Ce mă bucur că te văd, Mimi! Şi se pare că mergem 
toate în acelaşi loc, a zis ea, aruncând o privire spre ce 
citeam. Trei prietene împreună sunt mai bune decât două. 

Vedeam că deja coace un gând şi m-am întrebat ce 
anume o să-mi ceară. Tonul prietenesc o dădea de gol. 
Lana era o aiurită, dar o aiurită oportunistă. Ori de câte ori 
o făceam nebună pe vremuri, fratele ei rânjea. Da, nebună 
ca o vulpe, zicea el. 

Eu şi Lana nu fuseserăm prietene înainte de moartea lui 
Mişa, şi după aceea nici atât. Festivalul ei a fost o scurtă 
excepţie, dar, chiar şi atunci, eram mai mult colege decât 
prietene. Acum m-am uitat fix la ea până când şi-a 
schimbat expresia. 

— Trei sună mult mai bine. Agnes şi cu mine n-o să te 
deranjăm în Cuba, Mimi, a adăugat ea cu un oftat. 

Începusem să-mi fac griji că urma să propună o cameră 
de trei locuri. 

— Părinţii mei n-o să mă înţeleagă niciodată, a continuat 
ea, netulburată de prezenţa consilierelor, care o flancau 
neclintite ca nişte stâlpi. 

Noi, fetele de nomencilaturişti, eram de două feluri în 
ceea ce privea comportamentul în public: unele se purtau 
ca şi cum însoțitorii lor nu erau acolo, ca Lana, fără nici un 
efort de a fi discrete, altele deveneau tăcute şi 
neprietenoase, ca mine. 

— E şi mai opresiv de când a murit Mişa. Ei cred că o să 
mă schimb, dacă o să-mi fac un prieten potrivit. N-o să le 
mai pot suporta aranjamentele matrimoniale multă vreme. 

— Mie-mi spui! am oftat, încercând să pun capăt 
conversaţiei. 

Presupuneam că ştie de avortul meu, de vreme ce toată 
lumea ştia. 

— Eu şi Agnes zburăm prin Moscova. Ea are mai mulţi 
prieteni artişti pe care vrea să-i viziteze acolo. Poţi să vii 


cu noi, dar n-o să mă supăr dacă nu vrei. La întoarcere 
însă, avem de gând să ne oprim în Londra, a spus Lana. 
Aşa, nu mai e nevoie să ne cărăm cumpărăturile până la 
Varadero şi înapoi. Şi neapărat vreau să vizitez nişte 
galerii de artă modernă cât suntem acolo. 

— Au aşa ceva? am întrebat, mimând ignoranta. 
Credeam că englezii se pricep să picteze numai cai. 

Agnes a chicotit. 

— Cai fără penis, dacă-mi amintesc bine cursurile 
noastre de pictură. Trăiască Puritania, mi-am dus eu 
gluma fără umor mai departe. 

Nu voiam ca Lana şi Agnes să creadă că aveam vreun 
plan legat de Anglia. 

Una dintre consilierele de turism a pufnit când am 
pomenit de penis. M-am uitat la ea, şi a îngheţat. Lana a 
râs şi ea, dar fără tragere de inimă, numai ca să-mi facă 
mie plăcere. Ea era anglofilă, ca răposatul ei frate. 

— Nu-ţi dai seama că sunt mai mulţi comunişti 
adevăraţi în Londra decât în Moscova? Şi arta lor e 
avangardă adevărată, nu ca  mâăzgălelile noastre 
provinciale. O să schimb asta destul de curând. Mă 
gândesc la o bienală, o Veneţie a Estului aici. 

— Ca să concurezi Leningradul? am întrebat. Sovieticilor 
le plăcea să-şi numească cea de-a doua metropolă Veneţia 
Nordului. Fabrica aia de bere de pe canal ar fi un început. 

Sub patronajul (relativ) tânărului nostru ministru al 
culturii, un aparatcic ambițios care a studiat scurtă vreme 
la Manchester, o cooperativă meşteşugărească ancorase o 
gondolă în apele mâloase ale canalului industrial al 
oraşului nostru. Cupluri tinere care n-aveau să vadă 
niciodată Veneţia îşi făceau poze cu pălării de paie şi 
tricouri dungate pe fundalul arcadelor neogotice. Era ironic 
şi dureros în acelaşi timp. 


— Ce-ar fi să vii cu noi la Londra, Mimi? a zis Lana 
deodată. Nu era clar dacă abia atunci îi venise ideea sau 
nu. Să mai faci o schimbare faţă de Austria aia plicticoasă? 
N-au mai făcut nimic nou de la Klimt încoace. Vizitele mele 
la galerii sunt finanţate: e vorba de cercetare, înţelegi. Ai 
putea să faci ceva bani de buzunar, să fii translatoarea 
mea. 

Işi dorea să se revanşeze parcă, nedeclarat. Vorbea şi 
ea destul de bine engleza. N-am spus nimic, încercând să- 
mi dau seama pe loc dacă invitaţia asta era o veste bună 
sau proastă. 

— Spui că eşti absolventă de engleză, dar din câte ştiu 
n-ai pus piciorul în Anglia până acum, a enunțat Lana 
argumentul final. 

— Ai dreptate, am recunoscut. E ridicol. 

Lana cunoştea bine Londra, şi în ultima parte a 
adolescenţei petrecuse o lună la Cambridge, la un curs de 
limba engleză. Eu nu fusesem niciodată în Insulele 
Britanice. Pentru că tatei nu-i prea plăcea să mă lase să 
călătoresc în străinătate singură - pe bună dreptate, după 
cum mă pregăteam să dovedesc, mergeam numai cu 
mama, şi ei îi plăceau capitalele europene vechi şi 
culturale, cum le numea ea. Metropola britanică pătată de 
ploaie, cu o arhitectură eclectică, captivă pe insula ei 
învăluită în ceaţă, populată de necrofagi culturali care se 
hrăneau cu gloria trecută a muzicii şi artei continentului şi 
perpetuau cea mai proastă bucătărie din lume, nu era una 
dintre acestea. Ar fi fost oripilată să audă că fiica ei 
plănuia să trăiască acolo. 

Mama vizitase Londra o singură dată, cu compania ei de 
operă, înainte de a se mărita. Probabil că vizita nu fusese 
un succes. In anii '70, când tata l-a însoţit pe Preşedinte în 
vizita oficială în Marea Britanie, şi Partidul a hotărât ca 
ambele neveste să rămână acasă, a părut uşurată. 


În dorinţa ei de a crea o perdea de fum pentru luna ei 
de miere caraibiană cu Agnes, Lana reuşea să pară atât de 
entuziasmată că va călători împreună cu mine, că era 
imposibil să spun nu. Evident că oricum n-aş fi vrut să 
refuz, decât de teamă că o deviere bruscă spre Londra ar 
fi putut ridica suspiciuni acasă. Şi aş fi vrut să plec de la 
început prin Londra, nu să petrec atâta timp cu cele două 
toante tranzitând Moscova. 

Când m-am întors în sfârşit spre ele, consilierele de 
turism s-au  însufleţit imediat, dornice să-şi arate 
cunoştinţele despre lume, oricât de teoretice erau ele, 
probabil. Au sugerat că schimbarea avionului la Londra era 
la fel de uşoară ca la Viena - de fapt, mai uşoară. Deşi 
zborurile spre Heathrow din capitala noastră erau doar 
bisăptămânale, Londra avea o conexiune mai simplă cu 
Havana. Şi dacă se întâmpla să vreau să rămân o vreme, 
ca să am parte de o experienţă şi mai odihnitoare, vizavi 
de Muzeul Britanic era o încântătoare pensiune a 
sindicatelor. În timp ce vorbeam, răsfoiau cu vădită 
plăcere volume uriaşe cu orarele avioanelor: ocazia de a 
organiza itinerare individuale nu apărea prea des. 

— Cu camere private, bineînţeles. Şi câteva mai 
confortabile la ultimul etaj: sunt numite „camerele din 
cer”, s-a grăbit să explice una dintre consiliere, pentru 
cazul în care ideea de pensiune a sindicatelor sugera 
priciuri. Practic, un hotel de patru stele, plin de tot acel 
farmec englezesc. Dar de fapt o să aveţi nevoie de un 
hotel? Reşedinţa ambasadei e chiar lângă Hyde Park. 

— O să vă anunţ, am zis. 

Când a pomenit de amplasarea reşedinţei, a clipit din 
ridicolele ei pleoape vopsite în culoarea safirului cu un aer 
de cunoscător şi pe un ton de linguşire: nu ştia toată 
lumea. Şi în ciuda lingugşirii ei, nu aveam de gând să încep 
să-i explic detaliile. Nu eram obişnuită să mă ocup eu 


însămi de astfel de chestiuni agasante; realitatea 
nerostită, pe care nici unuia dintre noi nu ne plăcea s-o 
admitem, era că inferiorii noştri le făceau întotdeauna cu 
recunoştinţă în locul familiei noastre. Motivul pentru care 
mă aflam în persoană în agenţia de turism era ceva la care 
nu puteam nici măcar să fac aluzie. 


Pe mama n-a părut s-o deranjeze atât când i-am vorbit 
de Londra, cât ideea de a călători cu Lana şi Agnes. Pentru 
că se presupunea că-i place Lana, n-a reuşit să-mi explice. 
A zis ceva de prietenii nesănătoase, de parcă aş fi putut să 
iau vreun microb de la ele două. 

— Nu contează, a zis ea. Tu o să ai companie în Cuba. 
Am auzit că fiul lui Lipski merge în aceeaşi excursie. 

— Ei, ăsta e un tânăr promiţător, a intervenit tata. 

Până atunci păruse că nu ascultă pălăvrăgeala mamei, 
dar nu s-a obosit să mimeze măcar surpriza la auzul 
numelui lui Lipski, ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă nu 
cumva îi ordonase băiatului să viziteze Cuba. 

— O să ajungă cel mai bun cardiolog al ţării. Orice 
familie are nevoie de unul, a zis el. Şi nici nu-i urât, a 
adăugat, ca şi cum ar fi făcut o concesie superficialităţii 
mele. 

Tatăl lui Lipski era un coleg de-ai lui aflat într-o funcţie 
înaltă. Ca mulţi alţi fideli ai Partidului, îşi îndrumase fiul 
spre o carieră mai lipsită de riscuri. 

— Mă întrebam, tată, dacă n-ar trebui să zbor prin 
Londra şi la dus, şi la întors. Mă uitam la el, străduindu-mă 
să par şovăitoare, în timp ce-i serveam un discurs pregătit 
dinainte. Să plec mai devreme şi să-mi iau câteva zile la 
fiecare drum. În definitiv, am studiat engleza, şi totuşi n- 
am fost niciodată acolo. Mai ţii minte cât de mult ţi-a 
plăcut Sala de Lectură de la Muzeul Britanic când ai fost în 
vizită oficială? Sunt atâtea de văzut! Apoi, la întoarcere, o 


s-o ajut pe Lana cu arta şi cumpărăturile ei, o să fac şi eu 
cumpărături... 

— Ce, Roma nu mai e bună? m-a întrerupt tata. 

Când am început părea că ezită, dar la ultima frază ochii 
i s-au aprins, ca şi cum în sfârşit îşi dăduse seama ce joc 
făceam. 

Tata îşi petrecuse cei mai buni ani din viaţă luptându-se 
cu nemţii alături de unele dintre cele mai curajoase femei 
de pe planetă, dar această experienţă nu-i schimbase 
convingerea că femeile sunt mai consumeriste din fire 
decât bărbaţii. Că era nevoie să fie târâte, dând din 
picioare şi ţipând, într-un viitor comunist strălucitor, fără 
proprietate. 

De la fiecare după capacităţi, fiecăruia după nevoi: 
sexul frumos, credea tata, va abuza întotdeauna de ultima 
parte a devizei comuniste. Era suspicios faţă de orice 
spuneam, pentru că suspiciunea era a doua lui natură, şi 
totuşi pomenirea cumpărăturilor se potrivea atât de bine 
cu concepţia lui despre lume, încât, pentru o clipă, a uitat 
să-mi pună cuvintele sub semnul îndoielii. 

Deşi grija mea principală era să-mi construiesc o 
acoperire, mai târziu mi-am dat seama că probabil tata nu 
şi-ar fi făcut oricum griji în legătură cu Jason în contextul 
planurilor mele de călătorie. Să mă arunc la picioarele 
englezului ar fi fost de neconceput, ar fi însemnat o 
înjosire prea mare. Dacă-l dezonorasem o dată 
îndrăgostindu-mă de un om fără onoare - căci ce altfel de 
om mi-ar fi putut face ce îmi făcuse Jason? -, cu siguranţă 
că nici măcar eu nu aveam să-l dezonorez şi a doua oară, 
nu aveam să mă cobor atât de mult încât să fug după 
cineva atât de lipsit de merite în ochii lui. 


Fusesem evazivă în trecut, dar acum ţeseam o pânză 
elaborată de invenţii, minţind cu adevărat pentru prima 
dată. Mult după aceea, când mă simţeam vinovată pentru 


numeroase lucruri care aveau de-a face cu părinţii mei, 
această înşelătorie anume mă apăsa mai mult decât 
celelalte. La momentul acela, încă eram convinsă că-i 
urăsc pe amândoi. 

La Londra, cu Jason, puteam să duc o viaţă mai 
adevărată, mai autentică, voiam eu să cred. O astfel de 
viaţă, o viaţă fără minciuni, merita un sacrificiu. Dacă 
libertatea cu care se lăudau cei din Occident însemna 
ceva, cu siguranţă era libertatea de a nu fi nevoit să 
disimulezi. 

— M-am săturat să fac cumpărături în Italia cu mama, 
am prins eu momentul să-mi consolidez avantajul. Nu din 
cauza ta, mami, bineînţeles, ci pentru că aici toată lumea 
poartă aceleaşi haine de la aceleaşi buticuri din Roma. 
Parc-am trăi într-un imperiu cultural italienesc. 

— Bine, a zis tata. Am auzit bătaia de aripi a destinului. 
Bine. De ce nu? 


Mama părea să fi străbătut aceeaşi gamă de emoţii, dar 
în sens opus. Încurajatoare la început, a devenit vizibil 
agitată când el a fost de acord cu planul meu, dar ştia că 
dacă i s-ar fi opus tatei odată ce se pronunţase n-ar fi 
făcut decât să scadă considerabil şansele ca el să se 
răzgândească. Era destul de realist să-şi dea seama că 
încercarea de a mă ţine prizonieră ar fi fost nepractică, ba 
chiar contraproductivă. Că era Londra sau orice alt loc nu 
conta: în momentul în care ajungeam de partea cealaltă a 
Cortinei de Fier nu mai puteam să fiu controlată direct. 
Intuiţia maternă o făcea pe mama să se teamă de 
consecinţele libertăţii pe care el tocmai mi-o acordase. 

— Milena trebuie să stea la ambasadă, Stanislav, a spus 
ea. Lekovici o s-o conducă peste tot. 

— Ah, mami, te rog! Boşorogul ăla îngrozitor! O să stau 
într-un hotel englezesc, să mă simt şi eu bine. Ca unul din 
alea din Varadero de care ziceai. 


— Da, înţeleg, draga mea. Nu e vorba că n-am încredere 
în tine. Dar Cuba e altfel: cubanezii sunt decenti. În Anglia 
o să ţi se dea băuturi alcoolice sau droguri care arată ca 
bomboanele, şi apoi... 

Ideile ei despre ce mi s-ar putea întâmpla pe străzile 
Londrei erau bazate pe romane polițiste. 

— Truda, a întrerupt-o tata, Milena e adult. Las-o în 
pace! Dar sunt de acord că nu trebuie să fie orice hotel. 
Cei de la Tururile Proletariatului o să aranjeze ceva 
potrivit. 

L-am încurajat pe tata să creadă că ideea îmi surâdea 
foarte mult. Câtă vreme nu presupunea ca bătrânul 
Lekovici să mă aştepte la aeroport, eram gata să accept 
orice, chiar şi să dorm pe mormântul lui Karl Marx. 


Câteva zile mai târziu aveam toate detaliile itinerarului 
meu: trei zile în Londra, într-o „cameră din cer” la 
pensiunea sindicatelor, urmate de circuitul „Cultură 
Cubaneză, Delicii Cubaneze”, apoi alte patru zile în Londra 
cu Lana şi Agnes, de data asta într-un hotel de cinci stele 
din spatele unui mare magazin universal, unde fiecare 
noapte costa mai mult decât salariul unui angajat de-ai 
noştri pe un an. Bineînţeles, Lana nu se cobora să stea la 
pensiunea sindicatelor. Patru stele, oricât ar fi fost de 
încântător locul, pur şi simplu nu erau de ajuns. 

Am ascultat doar cu o ureche argumentele ei pentru 
hotelul acela, aproape atât de galerii, cât şi de cele mai 
bune locuri de cumpărături din oraş. Singura parte a 
itinerarului pe care intenţionam s-o onorez era prima 
etapă: de fapt, primele patru ore din prima etapă. Ştiam 
că în cele din urmă Lana avea să afle. Ştiam şi că va fi 
prea agitată când va auzi despre dispariţia mea ca să 
rămână supărată pe mine, dar asta oricum nu conta. Nu 
aveam s-o mai văd vreodată. 


Îndată ce tata a fost de acord cu planul meu, m-am dus 
la Biblioteca Consiliului Britanic ca să împrumut The Blue 
Guide to London - şi Întoarcerea acasă. Era un fel de ironie 
că instituţia pe care tata o primise în ţară, şi pe care totuşi 
o detesta, era cea care înlesnea fără să ştie fuga fiicei lui. 

Majoritatea ţărilor din Blocul de Est nu găzduiau în mod 
oficial Consiliul Britanic - doar câţiva reprezentanţi ai lui 
lucrau ca ataşaţi culturali, fără biblioteci care să-i sprijine. 
Relaţia noastră privilegiată era produsul acelui scurt 
dezgheţ din anii '70, la care tata participase direct, şi pe 
care Kremlinul îl sancţionase cu cinism, menit să spună 
lumii că sateliții nu erau cu totul în puterea Moscovei- 
mamă. 

Din fericire, nu erau alţi cititori în bibliotecă atunci când 
am ajuns acolo. Nu mi-aş fi închipuit că faţa placidă a lui 
Huw putea radia entuziasm atât de expresiv în timp ce 
ieşea din cabina lui de sticlă. Presupuneam că locul era 
înţesat de microfoane, dar mă rugam să nu fie şi camere 
de luat vederi. 

— În sfârşit, a zis el, în felul lui excesiv de familiar. 

Îmi ura oare bun-sosit printre galezi? Am încercat să nu 
trag concluzii pripite. 

— Cartea asta o să vă schimbe viaţa, o să vedeţi. 

— Supraestimaţi puterea versului, am zis fără nici o 
intonaţie. 

Nu voiam să creadă că sunt disperată să plec din ţară. 
Şi nici n-aveam nevoie de părerea lui. Era ca femeile alea 
de la biroul de turism: în momentul în care le accepti 
serviciile, încep să-şi imagineze că s-ar putea împrieteni cu 
tine. 


Doar câteva zile mai târziu, în drum spre Tururile 
Proletariatului, cu actele completate, am returnat cartea 
lui Jason la bibliotecă. Am zăbovit lângă rafturi câteva 
minute până când l-am văzut pe Huw, ca să-i înmânez 


personal volumul subţire. Ora şi data sosirii mele la Londra 
erau scrise pe un semn de carte vârât înăuntru: 13 45 20 
12. 

— Citiţi repede, a zis el. 

Zâmbea larg, dar atitudinea lui era din nou aproape 
impertinentă. Aveam nevoie de ajutorul, nu de opiniile lui. 
A scos semnul de carte, l-a examinat, apoi mi l-a dat 
înapoi. 

— Asta trebuie să fie al dumneavoastră, a spus. 

— Ah, ce zăpăcită sunt! am zis. Mă întrebam dacă puteţi 
să vă uitaţi după Orlando. Pare să nu fie la raft. Îl căutam, 
aş vrea să rezerv un exemplar. Îmi puteţi da un telefon, vă 
rog, când soseşte? 

In dimineaţa următoare Huw mi-a telefonat. Dara mi-a 
întins receptorul de parcă ar fi fost o batistă udă, plină de 
muci. 

— Bună dimineaţa, miss Urbanska. Vă sun să vă spun că 
Orlando vă aşteaptă, a zis el. Am găsit exemplarul. 

Când ne întâlneam vorbeam în engleză, dar, la telefon, 
Huw a folosit limba mea maternă, aşa, rudimentar, cum o 
ştia. Accentul galez făcea ca vocalele ei deschise să sune 
şi mai deschis. Foloseam persoana a doua plural, şi mă 
temeam că acest formalism, comparat cu felul direct în 
care vorbea Huw englezeşte, făcea să pară că vorbeam 
codat, şi bineînţeles că aşa şi era. 

— Imi place mult Virginia Woolf, am spus, gândindu-mă 
la cei care ne ascultau, ştiind că suna ca într-o piesă 
pedant scrisă. O să am şi eu ceva de citit în vacanţa mea 
cubaneză. Ne vedem când mă întorc. 

Mi s-a părut util să am o referire la Cuba înregistrată, 
pentru cazul că-i trimiteau transcrierea tatei. 

— Nu e tocmai teritoriul nostru, a zis Huw, dar avem 
Omul nostru din Havana. 


— Sunt sigură că-l aveţi, dar nu, mulţumesc, am 
răspuns. Nu recunoşteam titlul, dacă era într-adevăr un 
titlu. Orlando mi-ajunge. 


Partea a doua 
Londra 
Pâinea străinului 


Călătorule, ţi-e calea 

întunecată, 

Pelinul e pâinea străinului. 
—Anna Ahmatova, 

„Nu sunt dintre aceia ce 

ţara şi-au lăsat” 


Capitolul unsprezece 
Arta de a trăi 


Decembrie 1984 
Tot ce-i de ştiut din arta de 
a trăi 
Am aflat din şoapte dulci de 
aşternut. 


—Osip Mandelştam, 
„Tristia” 


Amintirea sosirii e încă proaspătă în mintea mea. 
Avionul s-a învârtit deasupra Londrei vreme de patruzeci 
de minute, în bucle tot mai joase. Un holding pattern, a 
spus pilotul. A folosit expresia englezească. Ea n-ar fi avut 
nici un sens în limba mea maternă. Ideea de oră de vârf pe 
cer nu-mi era deloc familiară. Aeroportul din care 
decolaserăm avea patru zboruri pe zi; nu era nevoie să ţii 
pe nimeni în aer. 

Mi-am completat fişa de aterizare, mi-am potrivit ceasul 
pe ora Marii Britanii şi am aşteptat, cu centura legată şi 
spătarul scaunului drept, privind cum de sub aripa cenușie 
împodobită cu o stea roşie comunistă începe să se vadă 
pământul. Am mers de-a lungul Tamisei, deplasându-ne cu 
câţiva kilometri în susul râului cu fiecare buclă. Prin norii 
destrămaţi, am bifat Turnul, catedrala St Paul, Big Ben şi 
ceea ce am presupus că era Hyde Park. La un moment dat 
am zărit un stadion de fotbal, apoi am privit şiruri de case 
de suburbie desfăşurându-se sub noi ca nişte panglici, 
aparent nesfârşite. Încercam să nu mă gândesc la Jason 
venind spre terminal, sau deja acolo, lângă vreo barieră, 
studiind chipurile oamenilor care ies, aşteptându-l pe al 
meu. Pentru o fracțiune de secundă, m-am temut 
nebuneşte că n-o să-l recunosc. 

Am studiat harta Londrei zile în şir înainte de acest zbor. 
Nimic nu mi se părea nou în afară de lipsa de culoare. 
Nimic nu mă pregătise pentru asta. Cu trei ore şi două 
fusuri orare mai devreme, acasă - căci încă se numea 
acasă -, echipajul mă întâmpinase la bord cu solicitudinea 
datorată unei aristocrate socialiste şi mă tratase cu 
deferenţă pe tot parcursul zborului. Ştiau a cui fiică e 
Milena Urbanska - şi nu la mama se gândeau. 
Antecedentele ei de mare burgheză puteau fi un detaliu 


picant pentru cunoscători, dar rămâneam o societate 
profund patriarhală. Toată lumea îl ştia pe tatăl meu 
proletar. Nimeni nu ştia, deşi aveau să afle destul de 
curând, că Milena nu avea să se întoarcă. 

Zburam - în toate sensurile cuvântului. 


Avionul decolase aproape gol. Eu stăteam, probabil, în 
zona business-class. Deşi la avioanele din flota naţională 
nu era o despărţire concretă, locurile erau mai distanţate 
în faţă: fumători de o parte a culoarului, aer curat de 
cealaltă - teoretic. Cu câteva rânduri în spatele meu era 
un grup de bărbaţi de vârstă mijlocie în costume de 
proastă calitate, cu paşapoartele roşii ieşindu-le din 
buzunarele de la piept, ca nişte pătrate asortate. Aveau 
expresia concentrată a unor câini de vânătoare care 
adulmecă afaceri comerciale cu lumea capitalistă, plecaţi 
să vândă materie primă, pesemne, căci la vest de Cortina 
de Fier nimeni nu voia produse finite de la noi. 

Bărbaţii ăştia fumau mult şi vorbeau puţin, spionându- 
se unii pe alţii şi pe mine, fără îndoială, abia aşteptând să 
le povestească asociaţilor tatei despre paharul de hârtie 
plin cu coniac albanez pe care-l ţineam în mână în timp ce 
lliuşinul tăia aerul în diagonală deasupra Europei la minus 
cincizeci şi două de grade Celsius. Treceau spre toaleta din 
faţă şi se holbau la exemplarul din Orlanao care stătea 
nedeschis pe măsuţa mea. E posibil să fi interpretat faptul 
că aveam în posesie o carte de Virginia Wolf ca pe un act 
de disidenţă, dar mai probabil habar n-aveau ce e. 
Copertele portocalii subţiri făceau orice roman englezesc 
să pară literatură de duzină. 

Orlando nu avea să se întoarcă nici el la Biblioteca 
Consiliului Britanic. Era puţin probabil ca Huw să-l 
urmărească pe tata pentru plata amenzii. 

Ori de câte ori trecea pe lângă mine unul dintre aceşti 
aparatcici, îmi întorceam privirea de la culoar şi mă uitam 


în jos, la peisajul european care se dezvăluia treptat: 
câmpuri acoperite de zăpadă conturate de linii fine, păduri 
străvechi, colţi de stâncă străpungând straturile de 
zăpadă, dealuri peste dealuri, kilometri întregi de 
depresiuni, apoi doar o mare cenuşie şi nemişcată. 

In cele din urmă, s-a ivit o altă bucată de uscat - o 
insulă. Am observat un râu întunecat izvorând din câmpiile 
inundate. Părea că apa curge în amonte, marea 
decantându-se într-o pâlnie. Încet, mi-a venit în minte că 
era probabil Tamisa, acel bizar râu cu flux despre care 
citisem, o apă care putea inunda străzile pe lângă care 
trecea. Ne îndreptam spre izvorul ei, în inima Angliei. 

Acolo, în aer, deasupra Tamisei - în timp ce sesizam 
disjuncţia dintre faima ei imensă şi dimensiunea mică, 
descoperind că era mult mai modestă decât râurile largi 
din patria mea -, mi-am dat seama că s-ar putea să nu-i 
mai văd niciodată pe mama şi tata. 


Mai spre centrul avionului era un mic grup de turişti 
englezi destul de proşti sau destul de săraci ca să înghită 
promisiunea soarelui de iarnă pe coasta noastră mizeră. li 
observasem în clădirea terminalului înainte de plecare. Işi 
cheltuiseră ce le mai rămăsese din valuta noastră fără 
valoare pe sticle verzi-neon de vin moldovenesc acru, care 
se vindea la chioşcul de ziare de lângă controlul 
paşapoartelor, singurul loc din aeroport unde se primeau 
bani în moneda locală. Probabil că băuseră alcoolul pe loc, 
fiindcă au urcat în avion împleticindu-se, deşi nu cărau 
nimic altceva decât propria greutate. 

Hainele le erau croite la fel de prost ca şi costumele 
tovarăşilor, dar erau considerabil mai subţiri şi mai 
colorate. Nuanţele de verde, roşu şi galben viu nu le flatau 
deloc tenul nordic palid, după cum nici zecile de cuvinte 
imprimate pe haine nu flatau nici siluetele lor, nici mărcile 
pe care le numeau aceste cuvinte. Oamenii aceştia - care 


curând aveau să devină compatrioţii mei, m-am gândit, cu 
un soi de mirare - erau acoperiţi de sloganuri publicitare 
de parcă i-ar fi plătit cineva să-i poarte hainele. 

Cunoşteam acest gen şi în versiunea lui estivală. Se 
ardeau, se cojeau şi beau galoane întregi de bere ieftină 
cu egală uşurinţă, şi îi făceau pe localnici să se simtă 
superiori occidentalilor. Nu şi pe mine. Poate că eram chiar 
mai snoabă decât ceilalţi, dar simţeam că oamenii ăştia 
sunt relaxaţi cum compatrioţii mei n-ar fi putut să fie 
niciodată. Bărbaţii glumeau şi râdeau, şi femeile ţipau 
peste şirurile de scaune goale. Nu te-ar fi acuzat nimeni 
dacă ai fi presupus că se aşezaseră atât de departe unii de 
alţii numai pentru a comunica într-un mod special, prin 
ţipete ascuţite. 

Am fost surprinsă când am observat că nu se bucurau 
de întoarcerea în Anglia. Cu cât ne apropiam mai mult de 
Heathrow, cu atât deveneau mai tăcuţi. Când s-au stins 
luminile pentru aterizare, era linişte. 


Apoi au apărut sub noi pistele, o Stea a lui David din 
asfalt, cu o mulţime de avioane adunate în fiecare colţ. Mi- 
am luat geanta în clipa în care motoarele s-au oprit şi am 
coborât în grabă din avion, alergând prin labirintul de 
pereţi-armonică care duceau în inima terminalului. Ochii 
de ciclop ai camerelor de luat vederi se holbau la mine din 
când în când, direct şi neascunşi, spre deosebire de cei de 
acasă. Am stat o veşnicie la cozi elaborate, mergând în 
zigzag alături de zeci de alţi oameni, până când am ajuns 
în sfârşit la graniţa acestei insule ciudate. 

De ce vizitez Marea Britanie? Pentru cât timp? Ce să 
văd? Unde o să locuiesc? Avusesem destul timp ca să mă 
pregătesc pentru acest interogatoriu. Ofiţerul de imigrări 
avea un turban albastru, barba acoperită îngrijit de o plasă 
neagră şi nişte ochi de un negru luminos precum petrolul: 


primul meu sikh!?. Stătea la un pupitru înalt, pe un scaun 
care se rotea uşor la dreapta şi la stânga, în timp ce eu îi 
răspundeam la întrebări. 

Cultură şi cumpărături. Patru zile, în drum spre Cuba - 
am scos din geantă biletul pentru următorul segment de 
drum, l-am pus pe pupitrul înalt din faţa mea ca să-mi 
susţin spusele -, apoi încă patru zile la întoarcere. Muzeul 
Britanic, am recitat, minunata voastră Galerie Naţională, 
Piccadilly, Coloana lui Nelson, Podul Londrei: mi s-a părut 
preferabil să nu-mi spun poezia la perfecţie. 

— Şi, bineînţeles, am spus cu genul ăla de zâmbet pe 
care îi auzisem pe englezi adăugându-l ca pe un sos la 
orice, Harrods. Cumpărături. 

Mizam pe probabilitatea ca părerile unui sikh despre 
femei să coincidă cu ale tatei. Nu era destul. S-a uitat din 
nou la paşaportul meu, apoi a continuat, obositor, cu 
întrebările, şi eu am continuat să-i răspund. 

Da, prima vizită. Am numit hotelul. De ce aş vrea să 
caut de lucru în Marea Britanie? Am o slujbă şi o familie 
acasă. Traducătoare. Da, din engleză. Institutul de Stat 
pentru Cercetarea Porumbului. 

Părinţii? Tata: administrator. Mama: cântăreaţă de 
operă. Pensionată. 

Mă întrebam dacă-mi recunoscuse numele. N-aş fi vrut. 

Şi tot nu terminase. Mă întrebam dacă în excursiile 
noastre anterioare mama fusese aceea care emana un soi 
de autoritate care mie îmi lipsea atât de evident acum. 
Împreună, nu fuseserăm niciodată chestionate în felul 
ăsta. Acest inconvenient era şi el o premieră, m-am 


12 Adept al sikhismului, religie monoteistă apărută în secolul al XV-lea 
şi răspândită în India şi Pakistan care respinge politeismul hindus şi 
intoleranţa musulmană. Poartă de obicei un turban de o formă 
specială (dastar) şi părul şi barba lungi, bine îngrijite. 


gândit, un alt aspect neplăcut, dar m-am consolat că era 
de dragul lui Jason. 

Sikh-ul m-a pus apoi să-i demonstrez că am cucesă mă 
întreţin pe timpul şederii în Marea Britanie, deşi plătisem 
în avans nu numai pentru camera de la pensiunea 
sindicatelor, pe care nu aveam intenţia s-o folosesc, ci şi 
pentru două săptămâni inutile pe plaja din Varadero. 

Mă deranja dacă-i arătam conţinutul portofelului meu? 
N-am ştiut dacă să mi se pară amuzant sau umilitor. L-am 
deschis. Erau bani mai mult decât suficienţi, în bancnote 
de o sută de mărci germane - valuta preferată a 
tovarăşilor -, ca să stau câteva luni la Ritz. 

Mi-a luat din nou paşaportul şi s-a uitat nedumerit la 
puzderia de ştampile. Tipul de paşaport pe care-l aveam 
vedea rareori aşa ceva pe el. 

Cine eşti? aproape că-l auzeam gândind. Cine eşti? 

Mă străduiam să nu-mi arăt nerăbdarea. Ştiam că în 
ţara mea nu are încredere, nu în mine, deşi eu eram 
mincinoasa aici. M-a rugat să aştept şi s-a dus într-un birou 
din apropiere, despărţit de hol printr-un geam-oglindă. M- 
am văzut în el aşa cum avea să mă vadă Jason curând. 
Faţa, nemachiată, îmi părea mai palidă ca de obicei. 
Paltonul negru de lână era tivit cu blană de samur de cea 
mai întunecată nuanţă disponibilă pe piaţă, aleasă iniţial 
ca să se asorteze cu părul meu. Era un palton foarte 
călduros, cu tivul neostentativ, atât cât putea să fie 
samurul, cu o croială simplă. „Dacă nu ştii, nu-ţi dai 
seama”, îmi comentase mama alegerea, dezamăgită. Ea 
prefera ca oamenii să ştie. 

Oglinda nu m-a descumpănit defel. Eram obişnuită cu 
ele. 

Sikh-ul s-a întors câteva minute mai târziu, fără 
paşaportul meu, s-a aşezat şi mi-a cerut, foarte politicos, 
să mă dau la o parte şi să mai aştept un minut. 


Am simţit o împunsătură de vinovăţie. Îl păcăleam pe 
omul ăsta şi nu mai făcusem niciodată asta ca să treco 
graniţă. Ştiam şi că puteam să rămân în Londra dacă 
ceream azil politic atunci, pe loc. N-aş fi avut nevoie să le 
arăt banii, n-aş fi avut nevoie de Jason. Eram încă Fiica, la 
urma urmelor. 

Dar am păstrat tăcerea asupra acestui fapt. Voiam să 
trăiesc cu Jason, să-l aud spunând £ bine aşa? iar şi iar, nu 
să-mi distrug părinţii. Dacă era să ai un copil fugar, o 
proastă romantică era mai puţin dăunătoare decât o 
proastă politică. Şi nu să rămân în Londra mă interesa. 
Părăseam totul pentru Jason - familie, patrie, o existenţă 
privilegiată. Nu voiam Londra fără el. La Heathrow aflam, 
în mai multe feluri, ce înseamnă să fii la mila cuiva. 


Minutele au început să mi se pară prea lungi. Chipurile 
din spatele meu veneau şi plecau în timp ce eu mă uitam 
în oglindă. Acum îmi doresc ca ofiţerul acela de imigrări, 
omul acela cu turban şi barba acoperită îngrijit cu o plasă 
neagră, care arăta ca un soldat credincios al Indiei 
Britanice, să mă fi salvat de mine însămi, aşa cum făcuse 
tata mereu, să mă urce în avion şi să mă trimită înapoi. 
Era impresionant sikh-ul, mult mai frumos decât banalii lui 
conaţionali englezi din stânga şi din dreapta. Am avut o 
presimţire de-o clipă că povestea asta nu avea să se 
termine bine: nu acolo, nu atunci, ci mult mai târziu. Am 
alungat gândul, spunându-mi că e o consecinţă a modului 
abrupt în care mă dezrădăcinasem. 


Într-un târziu, un funcţionar englez în costum, cu 
trăsăturile din topor ale unui Viaceslav Molotov, a ieşit din 
spatele oglinzii cu paşaportul meu. S-a uitat la mine, apoi 
la fotografia mea, după care m-a întrebat, ah, atât de 
politicos, dacă pot să mai aştept un moment până se mai 
făceau nişte verificări de rutină; nimic îngrijorător, absolut 


nimic, a spus el, apoi a dispărut. Părea o rutină fără rost, 
menită să mă tulbure. Pentru prima dată în viaţa mea nu- 
mi puteam permite să mă supăr. 

Am văzut cum tovarăşii din avion îşi arată paşapoartele 
şi trec mai departe, fiecare întorcându-se să se uite bine la 
mine în timp ce se îndrepta spre banda de bagaje. Eram în 
Marea Britanie, şi totuşi nu eram. Vedeam oameni adunaţi 
afară, aşteptându-i pe cei care soseau. 

N-am aflat niciodată ce a fost în spatele acelei întârzieri. 
Molotov s-a întors, cu un zâmbet crispat pe faţă şi cu 
paşaportul meu în mână, chiar în timp ce trecea un turist 
japonez cu o geantă de voiaj ridicolă pe care scria 
Providence cu litere mari, roşii. Moneda destinului 
aterizase. 

— Bun venit în Marea Britanie, a spus ministrul de 
externe al lui Stalin şi mi-a întins documentul. 

— Şedere plăcută, mi-a urat ofiţerul sikh, parcă uşurat 
de deznodământ. 

Permis de şedere pe şase luni. Fără drept de muncă. 

Eu cerusem numai opt zile. 

Jason aştepta într-o hărmălaie de şoferi, mai înalt decât 
toţi, cu părul la fel de ciufulit cum mi-l aminteam. Un zeu 
nordic, mă gândisem prima dată când îl văzusem în acea 
primăvară înzăpezită, când rolurile noastre erau inversate: 
el sosea, eu îl aşteptam. Un zeu nordic, m-am gândit din 
nou. Apoi s-a luminat la faţă şi a ridicat la bărbie o foaie de 
hârtie cu numele meu scris cu litere mari, de parcă ar fi 
fost vreun pericol să nu-l recunosc. Probabil că temerile lui 
fuseseră mult mai asemănătoare cu ale mele decât aş fi 
crezut că-i posibil, sau avea un simţ al umorului mai 
copilăresc; dar faptul că îmi putea anunţa sosirea atât de 
public, chiar şi pentru cele câteva secunde cât i-a luat să 
ridice foaia şi apoi s-o lase în jos când m-am apropiat, 
vorbea despre lumile noastre diferite. 


Am observat o expresie de groază pe faţa lui Jason când 
am trecut drept pe lângă el fără să dau cel mai mic semn 
de recunoaştere. Nu aşteptam pe nimeni de la ambasadă. 
Părinţii mei îmi acceptaseră, oricât de reticentă fusese 
mama, argumentul că rostul călătoriei la Londra era să fiu 
lăsată s-o explorez singură. Celebrele taxiuri negre şi 
autobuze cu etaj făceau parte din această experienţă, 
insistasem eu, până când promiseseră să mă lase de capul 
meu. 

Ştiam că tata nu va risca să-şi calce cuvântul - şi că îşi 
dădea seama că un control excesiv ar fi atât 
contraproductiv, cât şi, până la urmă, ineficient -, dar nu 
puteam să am încredere în mama că nu va cere pe la 
spatele lui să fiu supravegheată discret. 

Am urmat indicatoarele pentru autobuzul spre centrul 
Londrei, fără să îndrăznesc să verific dacă Jason mă 
urmărea. Am auzit zgomotul paşilor săi în spatele meu 
când mă apropiam de autobuz şi m-am întors numai cât să 
zăresc hidos de familiarii pantofi Derby ai zeului nordic pe 
asfalt. Abia când am văzut că, în afară de şofer, mai era 
doar un grupuleţ de turişti evident occidentali şi nimeni 
altcineva în preajma autobuzului m-am întors ca lumea şi 
am văzut chipul lui Jason chiar în spate, deasupra mea, 
roşu, zâmbind conspirativ. 

— Bun venit în Lumea Liberă a lui Thatcher şi Reagan! 
Adio capitalismului de stat! a şoptit el în sfârşit. 

M-a lipit strâns de trupul lui, strivindu-mi rucsacul de o 
bară şi cufundându-mi faţa în reliefurile familiarului 
pulover Aran mirosind a lanolină şi o vară petrecută cu bile 
de naftalină. 

Lumea Liberă: habar n-avea! 


Ne-am aşezat la etaj, deasupra şoferului, ţinându-ne de 
mână tot drumul, refăcând traseul pe care tocmai ce-l 
privisem din aer - două ore de Londra, numai că acum de 


la vest la est. Autobuzul era mult mai încet decât metroul, 
dar aveam tot timpul din lume. 

Cu excepţia noastră, etajul era gol. Rucsacul meu stătea 
în stânga, pe scaunul din faţa noastră, ca un turist care 
călătorea cu noi. Luminiţele de Crăciun scânteiau în 
burniţă, devenind tot mai prezente pe măsură ce intram în 
oraş. Ghirlandele triste de becuri atârnate în zigzag 
deasupra şoselei de suburbie bordată de restaurante 
asiatice şi staţii de benzină au făcut loc unor elaboraţi fulgi 
de zăpadă electrici şi, în cele din urmă, unei explozii de 
lumini, ca nişte artificii încremenite în aer. 

Locul pentru picioare era mic şi banchetele înguste, dar 
Jason se pliase lângă mine cu o mişcare rutinată, cu 
genunchii sub bărbie, umplând cu trupul lui spaţiul dintre 
mine şi culoar parcă pentru a mă împiedica să fug. In 
timpul ambuteiajelor care se formau din când în când 
alternam între săruturi şi conversaţie. 

— Acum, iubita mea, trebuie să-mi povesteşti totul. Nu 
te ascultă nimeni în afară de mine, a spus el. 

Ştia că întotdeauna mizam pe ascultători invizibili şi nu-l 
credeam nici măcar acum. În colţ, lângă fereastră, era o 
oglindă convexă, care ne proiecta imaginea în jos, printr- 
un fel de periscop. Dacă mă uitam în ea, puteam să văd 
creştetul şoferului. 

Am deschis gura de mai multe ori, dar bucuria prezenţei 
lui Jason, frumuseţea acestui oraş nou şi străin, 
sentimentul că scăpasem de urmăritori, poate pentru 
prima dată în viaţa mea, şi un soi de sindrom al decalajului 
orar - deşi diferenţa de oră nu era nici pe departe 
suficientă ca să justifice această senzaţie - mă făceau 
incapabilă să încep. Ca întotdeauna, m-am închis în mine. 
Cu cât simţeam mai multe cuvinte înlăuntrul meu, cu atât 
mai puţine puteam rosti, şi apoi, folosirea englezei ca 


limbă a intimităţii - şi nu pentru a discuta despre tehnicile 
de cultivare a porumbului - era încă un teritoriu nefamiliar. 

Erau prea multe de spus ca să-mi fie uşor să vorbesc, şi 
orice conversaţie începeam era crispată şi inconfortabilă, 
umbrită de o copleşitoare dorinţă fizică, acutizată de 
brusca noastră apropiere. 

Jason a văzut că mă chinuiam. A pus un deget pe buzele 
mele, cum făcuse în ziua aceea, în debaraua tatei. 

— Imi pare rău, nu trebuie să te epuizez. Sunt sigur că o 
să avem multe să ne povestim. O să-mi spui totul când o 
să poţi, a zis el. 

Pe Oxford Street m-am abandonat unui soi de oboseală 
extaziată, în timp ce autobuzul abia se târa. Fusesem în 
prea multe excursii de cumpărături în locuri ca Viena sau 
Milano ca să mai fiu impresionată de un şir de magazine 
universale, dar nu mai văzusem niciodată asemenea valuri 
de oameni de toate rasele, înaintând cu miile, 
înghesuindu-se la intrările magazinelor de parc-ar fi fost la 
Palatul de larnă. Tot deschideam gura să spun ceva, ca un 
peştişor prostuţ în spatele geamului din faţă al unui 
autobuz etajat. 

— Sunt dezgustătoare toate astea, a rupt Jason tăcerea. 
Urăsc Crăciunul. 


M-a băgat pe furiş în căminul în care locuia. Nu mai 
pusesem piciorul niciodată într-un cămin studenţesc - de 
ce-aş fi făcut-o? Acasă, acestea erau pentru copiii săraci 
din provincie. Aici erau camere doar pentru băieţi, mai 
mici decât cabinele de pe vapoare, cu paturi de mărimea 
unor sicrie, duşuri la comun, toalete la comun: e posibil să 
fi fost chiar mai spartan decât în cele de acasă. 

Jason se prefăcea că lucrează la o teză de doctorat 
pentru că avea nevoie de bursa de la Academia Britanică 
pentru a continua să scrie poezie, aşa cum curând va fi 
nevoit să se prefacă a-şi lua o slujbă ca să demonstreze că 


era în stare să mă întreţină, mi-a spus. Mi-am dat seama 
că deja studiase litera legii, se gândise la căsătoria 
noastră, şi asta mi se părea mai important decât faptul că 
folosise de două ori verbul „a se preface”. 

— Dar numai pentru un timp, a adăugat el. 

Era singur că îmi voi găsi de lucru îndată ce-mi rezolvam 
cu actele, mi-a explicat el, şi că voi fi mai bună decât el la 
a păstra o slujbă cu normă întreagă. 

— Tu ai experienţă şi eşti mai calificată, a zis el. Eu nu 
cred că aş putea să lucrez de la nouă la cinci şi să şi scriu. 
Nu sunt Eliot. 

Am dat din cap, ascultându-l numai pe jumătate. Mi se 
părea prea devreme pentru genul ăsta de conversaţie, 
prea curând pentru detalii tehnice. M-am aşezat pe pat şi 
m-am uitat în jur. Camera lui Jason avea postere cu Yeats, 
Beckett, Joyce şi Che Guevara prinse pe pereţi cu pioneze, 
ca a unui adolescent. Nu şi Eliot: pesemne costumul ar fi 
putut transmite inspiraţii greşite. Imensitatea mişcării pe 
care o făcusem era cumva revelată de micimea camerei. 

— Toţi irlandezii ăştia, Jason, am zis. 

Îl iubeam şi eram hotărâtă să nu mă tem. 

El a chicotit, de parcă abia atunci şi-ar fi dat seama. Mi- 
a pus din nou un deget pe buze. L-am muşcat, tare. 

Se considera irlandez, ştiam asta dinainte. Era doar pe 
sfert, din partea tatălui, aşa cum era, practic, jumătate din 
Anglia, după cum aveam să aflu. In acea primă zi în 
Londra, caracterul lui irlandez părea exotic, mai exotic 
chiar decât a fi englez, şi nu ceva pe care-l adopti şi îl porţi 
ca pe un pulover Aran. Am zâmbit ironic spre Che, 
întrebându-mă dacă Jason ştia că şi Che era parţial 
irlandez. 


Holurile dădeau spre grădina fostei case a Virginiei 
Woolf. Mi-aş fi imaginat că o snoabă ca ea locuise într-o 


zonă mai evident grandioasă. Încă nu mă pricepeam să 
citesc Londra. 

— Inima Bloomsbury-ului, am spus, arătând cu capul 
spre o curticică mohorâtă, cu un copac golaş. Câteva 
căsuțe pentru păsări atârnau de crengile lui precum 
globurile de la Crăciunul trecut. 

— Bloomsbury, a oftat Jason începând să mă dezbrace, 
de parcă l-ar fi plictisit simpla rostire a cuvântului. Femeia 
aia oribilă a locuit peste tot. Sunt plăci comemorative ca 
pojarul în tot oraşul, şi nu numai. 

Am făcut dragoste vreme de două ore londoneze până 
să mă deranjez să despachetez, până să se lase noaptea, 
până să-mi dau seama că-mi mâncasem stroganoff-ul cu 
ciuperci undeva deasupra Austriei, cu nouă ore mai 
devreme, că eram moartă de foame. Jason vorbea despre 
un restaurant asiatic vegan numit Hare Krishna. Nu suna 
mai bine decât ciupercile comuniste. 


Pielea lui era lăptoasă în lumina lunii şi arămie ziua, 
cum îi şade bine unui celt. În acea primă noapte, după cina 
de la Krishna, am încercat să-i sărut fiecare pistrui, ca un 
astronom nebun care stabileşte harta unei noi porţiuni de 
cer. Nu puteam şti atunci că Londra avea să fie un oraş al 
suferinţei pentru mine. Acum mă gândesc la momentul 
acela şi nu văd decât veacuri de tristeţe ridicându-se spre 
buzele mele. 


Capitolul doisprezece 
Căminele Londrei 


A doua zi dimineaţa, târziu, l-am lăsat pe Jason în 
camera lui, gol, ciufulit şi aplecat deasupra unui birouaş de 
sub fereastră, ca Bartleby Copistul, cu erecţia lui aparent 
permanentă ascunsă vederii de paginile mâzgălite cu 
versuri. Mi-am trecut o mână peste spatele lui cu 
claviatura coastelor la vedere, i-am depus un sărut pe 
umăr şi m-am încheiat la palton. Ştiam din noaptea 
precedentă cât de nepotrivit era acest obiect de 
îmbrăcăminte pentru iarna londoneză, cu stofa lui în 
acelaşi timp prea groasă pentru temperaturile blânde şi 
prea poroasă pentru a proteja de vânt şi ploaie. Venisem 
dintr-un loc în care iernile pot fi atât de aspre, încât nu era 
neobişnuit să vezi oameni cu degetele sau lobii urechilor 
căzuţi pradă degerăturilor, şi totuşi zilele de iarnă erau 
deseori nebunesc de însorite, chiar dacă era soare cu dinţi. 
Acea primă dimineaţă la Londra era întunecoasă şi umedă. 
Nu-mi dădeam seama dacă chiar ploua, dar vedeam că 
totul e ud. 

leşeam singură pentru prima dată. Jason nu avea 
telefon în camera lui, şi cel public de la parter era numai 
pentru urgenţe. Chiar dacă n-ar fi fost aşa, n-aş fi vrut să 
vorbesc cu părinţii mei de la el. Nu voiam să audă cineva 
conversaţia pe care urma s-o am. Prin „cineva” înţelegeam 
posibilii trăgători cu urechea, căci nu stătea în puterile 
mele să-l împiedic pe securistul care era de serviciu acasă. 
În momentul acela nu mă gândeam încă la posibilitatea să 
fie doi, un duo al spionilor, conversațiile telefonice dintre 
ţara mea şi Marea Britanie fiind destul de rare ca să fie 
monitorizate în mod curent de la ambele capete ale firului. 


Coridoarele erau goale, cu excepţia câtorva arabi sau 
asiatici care bântuiau singuratici între camere cu sufertaşe 
de mâncare caldă. Portarul era în cabina lui, citea The Sun. 
Felicitările de Crăciun de pe panourile de plută, alături de 
instrucţiuni privind paza împotriva incendiilor şi turele la 


curăţenie, precum şi căciula de Moş Crăciun care stătea 
într-o rână pe capul omului semnalau sărbătorile iminente. 
Am trecut repede pe lângă el înainte să se întrebe ce 
caută o femeie în căminul bărbaţilor. Nici măcar nu şi-a 
ridicat ochii din ziar, probabil deliberat, tolerând o fată de 
dragul veseliei festive, ca pe o sticlă de bere caldă 
strecurată înăuntru sub paltonul unui student. 

Mă întrebam dacă faţa mea purta, ca a lui Jason, 
strălucirea inconfundabilă a unei nopţi de dragoste fără pic 
de somn pe un pat îngust. Nu eram genul poetic, dar 
înţelegeam impulsul lui Jason de a se revărsa pe hârtie în 
dimineaţa asta. Trupul îmi era încă atât de îmbibat de 
muzica mişcărilor noastre comune, încât mi se părea 
nefiresc să stau în picioare, să merg. 

— Cu acest trup te iau în căsătorie, spusesem cu câteva 
ore mai devreme, pe când primele raze de lumină slabă 
răzbăteau prin perdelele neasortate din camera lui Jason. 

Încercam să-mi amintesc cuvintele din jurământul de 
cununie englez din filme şi cărţi. Îl ţineam strâns, copleşită 
de revelaţia că aceste cuvinte nu erau o metaforă, ci 
adevăruri absolute, fizice. Renunţasem la tot ce aveam, 
traversasem continentul, ca să fiu cu acest bărbat. Nu 
exista întoarcere, dar părea în regulă. 

— Ai greşit, dragostea mea, a spus Jason. Se zice „cu 
trupul meu te venerez”. Şi eu asta fac. Lasă-mă să-ţi mai 
dovedesc o dată. 


Afară, în lumina nehotărâtă a zilei, era burniţă. Piaţa din 
faţa mea ar fi putut apărea într-o fotografie alb-negru, cu 
excepţia unei mănuşi roşii de copil agăţată sus, pe o 
balustradă, care părea că flutură în semn de salut. Mai 
târziu aveam să aflu că fularele legate în jurul felinarelor şi 
jucăriile puse pe cutiile poştale nu reprezentau semnale 
bizare, că englezii erau cumsecade în acest sens şi dădeau 


obiectelor pierdute o şansă în plus să se reunească cu 
proprietarii lor. 

Undeva în dreapta, câteva pieţe mai jos de a noastră, 
era Muzeul Britanic şi, aproape de el, acea cameră 
nefolosită din pensiunea sindicatelor. M-am întors din 
instinct cu spatele, ca şi cum ar fi fost vreun pericol ca un 
portar să mă recunoască drept un oaspete lipsă care trece 
pe stradă. Doar câteva cvartale mai la est de căminul lui 
Jason zona devenea mult mai urâtă, şi mi-am dat seama, 
după gheretele cu sendvişuri, magazinele mici şi amărâte 
care vindeau suveniruri şi hărţi, hotelurile ieftine şi 
grupurile de pietoni împovăraţi că mă aflu probabil 
aproape de o gară nevăzută. 

Am mers cinci sau zece minute, încercând să memorez 
repere pentru drumul de întoarcere, dorindu-mi din 
instinct şi mai multă intimitate decât aş fi avut sunând de 
la cabina telefonică cea mai apropiată de cămin. Am găsit 
una câteva străzi mai încolo, înghesuită în colţul unei alte 
piaţete îmbibate de apă, cu forma aceea bine-cunoscută 
pe care o văzusem în fotografii de când eram mică, cu 
roşul ei comunist cerând o seceră şi un ciocan galbene pe 
acoperişul rotunjit. Inăuntru era alunecos şi mirosea a 
urină şi a ziare ude. In jurul telefonului erau zeci de 
cartonaşe care ofereau un meniu al dragostei în diferite 
variante de engleză stricată: un fel de Naţiunile Unite ale 
prostituatelor. 


Am inserat vreo zece monede nefamiliare în fantă şi am 
mai pus alte câteva zeci în patru turnulețe precare pe 
telefon. Jason mă avertizase că va fi o convorbire scumpă 
şi îşi devalizase tot mărunţişul pentru mine. A durat ceva 
până să se facă legătura, după o serie de hârâituri şi 
păcănituri, şi în sfârşit ţârâitul distinctiv al soneriei, care 
acum îmi părea îndepărtat şi ireal. Cineva a ridicat 
receptorul. În momentul în care s-a făcut legătura am auzit 


monedele căzând în pântecul maşinăriei. Am mai băgat un 
turnuleţ de monede. 

Am auzit vocea Darei, profundă ca a unui bărbat, şi - în 
clipa în care trăgeam aer în piept ca să răspund - ţipătul 
mamei de altundeva din casă. 

— Unde eşti? răcnea ea de la celălalt capăt al Europei. 

Am auzit-o pe Dara punând jos receptorul ei. 

— Ador Londra, mami! E atât de frumoasă, atât de 
frumoasă! am minţit eu, uitându-mă prin geamul cabinei 
în interiorul unui mic şi trist restaurant asiatic cu tapet de 
catifea sângerie şi aplice galbene. Cu excepţia unei zeițe 
de bronz cu patru braţe din fereastră, decorul s-ar fi putut 
potrivi oricărui restaurant de la noi de-acasă. Am simţit un 
junghi în capul pieptului. 

— Ah, Mimi, sunt atât de uşurată să te aud, dar unde 
eşti, draga mea? a repetat mama întrebarea, acum parcă 
şi mai agitată. Am sunat la hotelul tău aseară şi ne-au 
spus că nu te-ai înregistrat. Cei de la linia aeriană ne-au 
spus că ai aterizat la timp. A fost o prostie să nu insistăm 
să vină o maşină după tine la Heathrow. Nu mai facem 
asta niciodată. L-am sunat pe Lekovici. Nu ştia de unde să 
înceapă. Tâmpit incompetent! l-am spus că hotelurile 
trebuie să aibă registre cu oaspeţii străini. Câte hoteluri 
pot să fie în Londra? Chiar dacă sunt câteva mii, ce-i cu 
asta? Pune mâna pe telefon, i-am spus idiotului bătrân. 

Am încercat s-o întrerup de mai multe ori, fără succes, 
tot încercând să mă hotărăsc ce să-i spun. Sunasem cu 
gândul să mă prefac că sunt unde se presupunea că sunt, 
în rahatul meu de „cameră în cer”, şi să cânt osanale 
locurilor vizitate. Fuseseră mai rapizi şi mai neliniştiţi 
decât crezusem eu că vor fi, şi crezusem destul de mult. 

— Stau la un prieten, mami. N-ai de ce să-ţi faci griji. 

— Prieten? Ce prieten? a icnit ea. N-ai prieteni în 
Londra. 


Îi auzeam neliniştea scurgându-i-se din voce, înlocuită 
apoi de revelaţie, apoi de o ură vag reprimată, şi în sfârşit 
de un soi de falsă îmblânzire. Faptul că reuşise să 
înghesuie atâtea emoţii în opt cuvinte era o performanţă 
impresionantă. Mama mea, diva. A mai căzut o serie de 
monede. 

— Ba am un prieten, am spus, inutil acum. Am tras aer 
în piept cât de adânc am putut. Nu mă întorc, mamă. Te 
rog să nu-l trimiţi pe Lekovici după mine. N-o să schimbe 
nimic. Îmi... 

Eram pe cale să spun „îmi pare rău”, dar am auzit ceva 
greu căzând la capătul celălalt al firului, apoi sunetul mai 
slab al receptorului care se lovea de ceva, un fâsâit de 
țesătură care se rupe, apoi linişte, urmată de două serii de 
bipăituri electronice şi în cele din urmă zăngănitul 
ultimelor mele trei sau patru monede care îmi erau date 
înapoi. 

A leşinat, m-am gândit. Mama a leşinat. Am mai stat în 
cabina telefonică un minut sau două. M-am trezit scoțând 
un şir de mici scâncete în gol. Scena - leşinul ei, lacrimile 
mele - părea falsă, teatrală, şi totuşi dincolo de ea era 
ceva real şi profund, ca şi cum nota falsă nu era dată 
decât de neştiinţa noastră de a regiza dialogul. Dacă într- 
adevăr asta îmi doresc, mi-am zis - bărbatul ăsta şi oraşul 
ăsta -, de ce mă doare atât de tare? Apoi mi-am amintit 
noaptea precedentă şi îndoiala mi-a dispărut. Nu 
cunoşteam pe nimeni în Londra, numai pe Jason, dar Jason 
îmi ajungea. El o să fie căminul meu, m-am gândit. 


Când m-am întors la cămin, Jason era complet îmbrăcat. 
Mânca un măr în timp ce vorbeam, reuşind cumva să 
producă multipli decibeli la fiecare muşcătură. 

— Ai tăi, a zis el, le-ai spus? Cum au reacţionat? 

Imi dădeam seama că e neliniştit, dar ştiam şi că el nu- 
şi poate imagina  adâncimile dramei pe care o 


dezlănţuiserăm. Mama. Tata. Statutul lui. Controlul 
aproape bolnav pe care familiile din patria mea erau 
obişnuite să-l exercite asupra copiilor. 

— Nu prea bine, am zis. Hai să plecăm din Londra azi. În 
după-amiaza asta. O să avem timp s-o vizităm mai târziu. 

Planificaserăm o zi la muzee. Părinţii lui îl aşteptau abia 
în Ajunul Crăciunului. Nu eram sigură că ştiau de mine, dar 
eu ştiam că dacă, având în vedere răceala pentru care 
englezii erau faimoşi, obiectau faţă de un musafir în plus, 
aveam bani să ne ducem la o pensiune. Dorinţa mea de a 
pleca imediat era iraţională. Presupuneam - speram - că 
Lekovici nu poate să mă răpească, deşi faptele serviciilor 
noastre de securitate peste hotare erau subiectul unor 
zvonuri suculente, dar îmi părea rău că-i spusesem mamei 
cu cine sunt. Erau o mie de minciuni mai oportune decât 
adevărul. 


__ Capitolul treisprezece 
In afara Londrei - o călătorie 
în inima întunericului 


La o oră şi ceva după ce am ieşit din Londra, am 
schimbat trenurile. Garnitura de legătură care a intrat 
zdrăngănind în gară era desprinsă direct din Scurtă 
întâlnire, filmul atât de drag mamei, cu compartimente 


13 Brief Encounter, film britanic lansat în 1945, în regia lui David Lean, 
după piesa de teatru Still Life din 1936, de Noël Coward. 


separate, ale căror uşi dădeau direct pe peron. N-a 
coborât nimeni, iar de urcat, am urcat doar noi doi. Cu 
fiecare sută de kilometri cu care te îndepărtezi de Londra 
te întorci în timp cu zece ani, a comentat Jason. 

Îmi plăcea totul la această linie secundară: mirosul de 
lemn şi stofă prăfuită, alternarea dintre aerul fierbinte 
suflat de sistemul de încălzire şi curenţii reci care se 
strecurau prin ferestrele lăsate deschise de-a lungul 
vagonului, plasele pentru bagaje de deasupra banchetelor, 
micile fotografii cu locuri pitoreşti atât de asemănătoare 
cu pozele din călătoriile de acasă. 

Afară, câmpuri întunecate se întindeau ude ca nişte 
pături de alge spre o mare invizibilă, în razele slabe ale 
lunii care reflectau intermitent apa iernatică ce acoperea 
iarba. Era cea mai scurtă zi a anului, la mijlocul după- 
amiezii, şi deja nu se mai puteau discerne decât oile, ca 
nişte pete palide, şi din când în când ferestre luminate în 
depărtare. Am trecut printr-un şir de halte care nu aveau 
nici măcar un chioşc de bilete pe peron. Oamenii coborau 
din tren, trânteau uşile în urma lor şi se pierdeau în 
întuneric. Aş putea îndrăgi această Anglie şi zilele ei scurte 
de decembrie desfăşurându-se în mijlocul pustiei, m-am 
gândit. 

O oră şi vreo cincizeci de kilometri mai târziu, am 
coborât. 

— Anii '20? l-am întrebat pe Jason. 

— De fapt, anii '60 ai secolului trecut, a zis el. Gotic 
venețian, ca toate gările adevărate de pe linia asta. Mici, 
dar perfect formate, ca tine. Uită-te la arcele alea. 

Îşi uitase gluma despre călătoria în timp. Crezuse că 
întreb despre arhitectura gării. 

Clădirea, supraviețuitoare din timpuri mai măreţe, era 
nepopulată. Am ocolit-o, pe lângă un şir de standuri pentru 
biciclete. În curtea din faţă, lângă o maşină, ne aştepta o 


copie a lui Jason: cu vreo patruzeci de ani mai bătrân, cu 
câţiva centimetri mai înalt şi cu o coamă de păr mai 
degrabă alb decât blond, ca pentru a scoate în evidenţă 
faptul că faţa lui ridată fusese biciuită şi înroşită de vânt. 
Purta un pulover Aran identic cu al lui Jason, dar cu o 
gaură de molie pe piept, ca o rană de glonţ în inimă. O 
pelerină bizară de muşama şi o pereche de cizme de 
cauciuc pline de noroi îl protejau de burniţă. Mirosea a 
oaie de la câţiva metri. Lângă el stăteau de pază doi câini, 
un labrador auriu şi un cocker spaniel foarte gras, alb cu 
cafeniu, dând din coadă în ritmuri diferite. 

— Hei, băiete, aici, a strigat omul, făcând cu mâna ca să 
atragă atenţia asupra lui, ca şi cum n-ar fi fost singura 
persoană care aştepta, şi noi doi n-am fi fost singurii sosiți. 

Labradorul a venit în fugă să ne întâmpine. Jason a 
depus un sărut umed pe botul lui într-un mod deopotrivă 
adorabil şi dezgustător. 

— Bună, Charlie, l-a salutat el pe spanielul care ne 
dădea roată mai reticent, ca un copil timid. 

Auzisem de englezi şi câinii lor, cum că erau un fel de 
substitut pentru relaţiile de familie mai apropiate cu care 
eram noi obişnuiţi. Ca şi oamenii, câinii pot fi calzi şi tactili. 
Sunt şi mai blănoşi. Spre deosebire de oameni, pot fi 
posedaţi. Acasă, dacă oamenii ţineau câini, aceştia trăiau, 
nesărutaţi, în curţi, legaţi cu lanţul şi arătându-şi colții spre 
trecători. 

— Ce mai faci, Pater? a zis Jason în sfârşit, dându-i 
tatălui său un pumn în gaura de glonţ, în joacă. 

Tatăl ca un concurent prietenos, un fel de frate mai 
mare: o altă diferenţă culturală. Am încercat, fără succes, 
să mă imaginez făcându-i asta lui Stanislav. 

Abia apoi s-au întors amândoi spre mine. Bărbatul mai 
în vârstă aştepta. Am văzut că Jason cumpănea la modul 
cel mai bun de a mă prezenta. Telefonase din Charing 


Cross ca să-şi anunţe părinţii că venea mai devreme, dar, 
după cum bănuisem, omisese să le spună că aduce şi un 
oaspete. 

— Şi tu cine oi fi? a spus bărbatul în vârstă pentru a 
rupe tăcerea, încercând, la rândul lui, să priceapă cum 
stau lucrurile. 

Tonul îi era prietenos. Era mai degrabă amuzat decât 
îngrijorat de prezenţa mea neaşteptată. 

— Milena Urbanska, am zis, întinzând mâna. În engleză 
ar fi Urbanski, dar în limba mea maternă versiunea 
feminină are un „a”. 

A repetat, pronunţând corect Milena, dar pocind numele 
de familie. Ar fi trebuit să-l scutesc de această lecţie de 
gramatică. 

— Paddy Connor, a zis el. 

— Mă bucur să vă cunosc, domnule Connor. 

— Pe tata îl cheamă de fapt Aeson. Poţi să crezi, Millie? 
Ai mai întâlnit vreodată un Aeson? 

Jason a izbucnit în râs, deşi eu n-am înţeles gluma, dacă 
glumă era. 

— Ee-son, ai zis? am întrebat, încercând să rețin toate 
numele. 

Presupuneam că e vreo variantă irlandeză ciudată, un 
geamăn celtic al lui Jason, ca Alistair şi Alexander, şi am 
aşteptat să-mi spună cum se scrie, ceea ce era nimic faţă 
de felul în care se pronunţa: Aoiseoinn, sau aşa ceva. Deja 
tineam pasul cu decorativul caracter irlandez al acestei 
familii, mi-am zis, mulţumită de mine. Mă simţeam mai 
bine că-l sâcâisem cu sufixele acelea enervante. 

— A-e-son, a silabisit Paddy diftongul. Şi ştiu cum sună. 
Mă tem că bunicul lui Jason a fost un clasicist. Avea o 
chestie cu Lâna de Aur. Şi încă am scăpat mult mai uşor 
decât fraţii mei. Dar toată lumea mi-a spus Paddy încă din 


şcoală, şi aşa trebuie să-mi spui şi tu, draga mea. Nu 
umblăm cu „domnule Connor” aici. 


A dat la o parte câteva perechi de cizme înnoroiate şi un 
coş de pisică gol, ne-a băgat genţile în portbagaj, apoi a 
deschis uşile maşinii lui stropite de noroi. Labradorul a 
sărit în faţă. Jason l-a luat pe Charlie în braţe pe bancheta 
din spate. Interiorul maşinii era uniform murdar. Te izbea 
mai întâi mirosul de noroi care se usucă şi de câine ud, 
apoi de pisică şi de oaie, aşa cum se dezvoltă buchetul 
unui vin complex. O materie neidentificabilă îmi scrâşnea 
sub picioare şi din fiecare suprafaţă părea să crească păr. 
Mi-am scos un os mare de plastic de sub fund. 

— Facem un ocol să-i arătăm prietenei tale faimoasele 
noastre luminiţe de Crăciun, Jay? a întrebat bărbatul mai în 
vârstă. 

Fără să mai aştepte răspuns, a trecut printr-o poartă 
medievală, intrând pe o stradă pietruită, apoi a încetinit. 
Deasupra noastră, pe o frânghie suspendată între o 
cârciumă şi o ceainărie, atârnau mai multe becuri 
multicolore. A încetinit şi mai mult. 

— A, OK, metropolitani răsfăţaţi ce sunteţi. Nici o 
reacţie, după cum văd. Trebuia să-mi imaginez. 

S-a întors spre noi, conducând în continuare. Charlie a 
dat din coadă. 

— Încântător, am murmurat eu tardiv, când mi-am dat 
seama că tocmai văzuserăm luminile. 

Restul orăşelului părea abandonat. Am făcut slalom 
printr-un labirint de alei înguste, apoi am trecut printr-o 
altă poartă medievală şi am mers de-a lungul şinelor de 
cale ferată, ieşind în câmp deschis. 

— Milena nu e londoneză, Pater. E logodnica mea, a 
spus Jason, ca şi cum cea de-a doua calitate o excludea pe 
prima. 

Am fost uluită de bruscheţea afirmației lui. 


Paddy Connor s-a uitat la mine în oglinda retrovizoare. 
Maşina a ras un gard viu şi el a îndreptat volanul, privindu- 
mă în continuare. Nimeni n-a mai spus nimic vreo două- 
trei minute. Mirosul de câine sporea pe măsură ce li se 
usca blana. 

M-am uitat peste umărul lui Paddy la indicatoarele slab 
luminate de pe bord, care luceau în întuneric de parcă am 
fi fost în cabina unui avion în timpul unui zbor de noapte. 
Acul care indica nivelul benzinei era periculos de jos. 

Obişnuită fiind cu ideea că maşinile sunt posesiuni rare 
şi preţioase, mi-am dat seama că asta era mai nouă şi mai 
scumpă decât aş fi crezut. Era rablagită mai degrabă 
pentru că fusese neglijată şi folosită prost decât pentru că 
ar fi fost veche. 

— Nu, cu siguranţă nu sunt, am zis, reluând conversaţia. 

— Londoneză sau logodnică? a întrebat Paddy, apoi a 
râs. 

Vedeam că era un râs uşurat, şi m-am întrebat de ce 
anume. 

— Nici una, nici alta, am zis. Mai întâi trebuie ca fiul 
dumneavoastră să mă ceară în căsătorie, şi apoi o să 
vedem şi cu logodna. 

Jason s-a lovit cu capul de spătarul scaunului tatălui său, 
mimând exasperarea. Labradorul a lătrat scurt. 

Interiorul maşinii se încălzea treptat şi geamurile s-au 
aburit. Paddy a zis că erau vreo minus cincizeci de grade 
afară, ceea ce era fie fără sens, fie absurd. Eu estimam că 
erau vreo opt. Răceala asta, însoţită de umezeală, începea 
să-mi devină familiară. Eram în ţară de două zile, dar deja 
mă gândeam la opt grade ca la o „temperatură 
englezească”. 

Într-un târziu, Paddy a cotit pe o alee de pietriş, fără să 
semnalizeze, şi, după o sută de yarzi din ăia englezeşti de 
care tot pomenea Jason, a oprit în faţa unei case rurale 


lungi, primitive, cu acoperiş de trestie. Alţi câţiva câini au 
lătrat de undeva dinăuntru când am coborât din maşină. 


Mama lui Jason era aproape la fel de înaltă şi cu părul la 
fel de alb ca soţul ei, şi subţire ca Jason. M-a primit cu 
atâta naturaleţe, că m-am întrebat câte foste prietene mai 
sosiseră neanunţate în acelaşi fel. 

— Jay, vrei să duci bagajul musafirei tale în camera 
galbenă? Dă-mi haina, draga mea. Paddy, aduci, te rog, o 
sticlă bună din pivniţă înainte să intri? Uşa de la pivniţă s-a 
înţepenit iar. Mersi frumos. 

A spus toate astea pe tonul unui ofiţer, ultima replică în 
timp ce se apleca să mângâie spanielul cel gras, şi tot 
timpul cu faţa la mine, zâmbindu-mi numai cu buzele. 
Purta o fustă lungă în carouri, apoi mai multe straturi de 
haine de lână şi deasupra o vestă de schi roşie-aprins, 
toate pline de păr de animal. Părul îi era prins într-un coc 
anarhic, creat parcă pentru a expune cerceii elaboraţi, cu 
diamante, din urechi. Nu semăna cu nici o femeie din ţara 
mea, unde echivalentul ei căuta să-şi îmbălsămeze 
trăsăturile şi să-şi vopsească părul, transformându-l într-un 
coif roşcat. În lumea mamei mele, nici o femeie nu-şi lăsa 
părul nevopsit înainte de a împlini cel puţin nouăzeci de 
ani, şi majoritatea nici atunci. Mama lui Jason putea să fi 
avut la fel de bine şaptesprezece sau şaptezeci de ani, 
dar, având în vedere vârsta fiului ei, pesemne că avea 
cincizeci şi ceva. 

— Eu sunt Clarissa. Mama lui Jay, a spus ea ca şi cum ar 
fi rostit un gând întârziat. Dar probabil că ai ghicit deja. 


Capitolul paisprezece 
Un repas anglais’ 


Am urmat-o pe Clarissa înăuntru şi ea mi-a aruncat 
paltonul pe o scară, chiar în dreapta intrării. Era îngustă şi 
abruptă. Alături se afla un congelator vechi acoperit de 
lese pentru câini şi cataloage de comenzi prin poştă şi, 
ceva mai încolo, pe perete, o uriaşă fotografie alb-negru 
înrămată înfăţişând câţiva bărbaţi mustăcioşi în costum şi 
cu pălărie grupaţi în jurul unui mozaic antic, scena părând 
să sugereze o conferinţă a unor vânzători de covoare. Pe 
podea, sub fotografie, se afla un şir dezordonat de cizme 
de cauciuc cu şosete de lână murdare îndesate înăuntru şi, 
în faţa acestui şir, o trăgătoare de cizme de fier forjat în 
formă de gândac cu coarne şi glazurat cu noroi, ca un 
comandant care conduce o armată delabrată într-o bătălie 
noroioasă. 

Clarissa a aşteptat până am admirat fotografia - 
mozaicul reprezenta doi cerbi într-o încleştare a coarnelor 
-, dar nu s-a obosit să-mi dea vreo explicaţie despre ea. 
Apoi m-a condus, printre multe alte accesorii pentru câini, 
în bucătărie. Tavanul era destul de jos ca să-l atingi pur şi 
simplu ridicând mâna, şi mult prea jos pentru gazdele 
mele. O imensă masă rustică ocupa cea mai mare parte a 
spaţiului. Era deja pusă pentru trei persoane. 

Vreo două pisici au sărit de pe un aragaz la fel de 
disproporționat faţă de cameră ca şi masa. Am traversat 
Europa ca să mă trezesc într-o pictură de Bruegel, mi-am 
zis. Până şi aparatura casnică modernă - aragazul, 


14 „O masă englezească” (în fr., în orig). 


frigiderul, radioul - păreau ondulate şi vechi, de parcă ar fi 
fost proiectate în secolul al XVI-lea. 

— Vrei să-ţi pudrezi nasul înainte de cină, draga mea? 
m-a întrebat Clarissa. 

— Milena, am spus. Milena Urbanska. Jason îmi spune 
Millie, dacă vi se pare mai uşor. Uitasem să mă prezint 
cum se cuvine, şi de data asta am sărit peste explicaţiile 
cu genul gramatical. Şi nu, mulţumesc, am adăugat. 

Nu aveam pudră şi mi se părea că e ciudat să se 
aştepte asta de la mine. 

— Păi, bine, atunci poate ai vrea să te aşezi aici, a zis ea 
arătând spre scaunul din dreapta şi punând un al patrulea 
tacâm pe latura cealaltă a mesei. Imi pare rău că vă 
grăbesc pe toţi aşa. Ar fi fost plăcut să bem un pahar de 
sherry sau un G&T tare la început, dar mâncarea stă de 
prea mult timp în cuptor şi de obicei nu mâncăm atât de 
târziu. Şi apoi Jason ne-a cam luat prin surprindere. Nu mă 
refer la tine, Milena, draga mea - mă refer la faptul că a 
sosit astăzi. Îl aşteptam de ajun. 

A râs stingherită. Felul în care-mi pronunţase numele 
era fără cusur. 

— Îmi pare tare rău, am spus. E numai vina mea, 
doamnă Connor. Eram nerăbdătoare să ies din Londra. ŞI 
nu beau sherry sau gin tonic. Eram mândră că 
recunoscusem ce voia să spună prin G&T, dar mi-am dat 
seama că părinţii lui Jason nu erau obişnuiţi să vorbească 
cu străini. Un pahar cu apă ar fi minunat, am adăugat, 
având grijă să pronunţ clar cuvintele. g 

— A, te rog, nu-ți face griji, draga mea. li înţeleg 
dorința de a pleca din Satanopolis. E atât de murdar, atât 
de aglomerat, mai ales în preajma Crăciunului, a spus 
Clarissa, fără să-mi dea apă. E destul loc în casă şi destulă 
mâncare pentru douăzeci de oameni. Bărbații Connor mă 
îngrijorează pe mine, după cum vei afla curând. Sunt 


sigură că Paddy v-a dus într-un tur al luminilor de Crăciun. 
Dar am avut prevederea să nu pregătesc sufleu pentru 
cină. 

— Mmmm, bun. Clarissa face cel mai bun sufleu din 
tară. 

Paddy a intrat în cameră cu o sticlă prăfuită. Eticheta 
părea să fi fost încercată de rozătoare. 

— Doar Pauillac, mă tem, a spus el. Am băut ultima 
sticlă de Pomerol. 

Mă jucam cu şervetul de in imprimat cu un jucător de 
polo, se pare, şi îl ascultam pe Jason bocănind prin casă 
deasupra capetelor noastre. Chemările repetate nu 
însemnau nimic pentru el. 

— Cina, Jay! a strigat Clarissa de mai multe ori. 


Mama şi tatăl lui Jason erau complet diferiţi de ce mă 
aşteptam. Totul în casă era diferit de ce mă aşteptam, şi 
totuşi, cumva, mi-l explica pe Jason. In comparaţie cu 
părinţii lui, părea un model de ordine şi organizare. 

Apa mea n-a mai venit. Vinul era printre cele mai bune 
pe care le-am încercat vreodată, dar mâncarea era 
dezgustătoare. Clarissa a scos o serie de atrocități din 
cuptoarele ei multiple: o găluşcă grasă, lucioasă, care s-a 
spart, dând la iveală un amestec maroniu cu vagul miros 
de urină al rinichilor, o movilă sulfuroasă de verze mici şi 
verzi în miniatură şi cartofi copţi care arătau de parcă i-ar 
fi tăiat cu toporul şi care erau apoşi înăuntru. Muream de 
foame, şi totuşi a trebuit să fac un efort să mănânc ca să 
nu-mi ofensez gazdele, plimbând materiile nonvegetale 
prin farfurie. Numai morcovii, dacă treceai peste cele 
câteva pete de noroi nespălat, erau delicioşi. Nu ştiam 
cum să mai cer morcovi fără să mai capăt câte o porţie din 
toate celelalte. 

Paddy şi Clarissa se holbau la mine în timp ce mâncau, 
şi îmi descriau tot ce atingea furculita mea cu grija unor 


ospătari de lux. Engleza mea se îmbogăţea - varză „de 
Bruxelles” (o delicatesă belgiană de care nu mai auzisem 
niciodată?) şi pudding de carne şi rinichi cu seu, care e 
aparent un soi de material de construcţii englezesc folosit 
şi în scopuri culinare -, deşi speram cu ardoare că n-o să 
mai am nevoie de aceşti termeni vreodată. Mai târziu 
aveam să-mi dau seama că adevărata stăpânire a limbii 
engleze presupunea cunoaşterea numeroaselor sensuri 
foarte diferite ale cuvântului pudding. Deocamdată, mi-am 
zis, dacă asta înseamnă pudding, atunci mai bine aş uita şi 
cuvântul ăsta. 

— Aş putea să mai iau nişte morcovi, vă rog? Şi un 
pahar mic cu apă, am izbucnit în cele din urmă. 

Toţi trei au râs, dar numai Jason şi-a dat cu mâna peste 
frunte cu oarecare forţă. 

— Ah, Ma, doamne! Doamne, Ma, Millie e vegetariană. 
Am uitat să-ţi spun. 

Părinţii lui m-au privit îngroziţi. Clarissa a tras rapid 
puddingul de carne şi rinichi de lângă mine şi mi-a dat o 
farfurie curată, apoi a îngrămădit pe ea o duzină de 
morcovi la cuptor. Am refuzat verzele de Bruxelles. 
Cartofii, mi-a explicat ea, erau copţi în untură de gâscă. 

Eram salvată. 

— De ce nu ne-ai... a început ea, neştiind cum să 
termine întrebarea politicos, şi s-a uitat cu semnificaţie la 
Jason, fără îndoială ştiind că atunci când devenea 
exuberant, consideraţia pentru ceilalţi i se evapora. 

Părea dezamăgită, dar şi foarte amuzată. Imi dădeam 
seama că asta avea să devină anecdota lor despre Crăciun 
în anii următori. A pus vechea mea farfurie pe podea, 
hrănind câinii cu puddingul meu cu carne. Dolofanul 
spaniel s-a ales cu cea mai mare parte. 


— În ţara mea am fost obişnuită să nu fac caz de 
vegetarianism - pur şi simplu mă descurc cu ceea ce se 
serveşte. N-am vrut să fiu dificilă. 


După cină, Clarissa a declarat că scoate câinii, în timp 
ce Paddy a spălat vasele şi Jason le-a şters, iar eu am 
sorbit alternativ din vin şi apă, după ce toate ofertele de 
ajutor mi-au fost refuzate. Nu mai spălasem niciodată vase 
până atunci, dar eram sigură că felul în care Paddy 
cufunda farfuriile în chiuveta cu apă cenuşie şi apoi i le 
dădea fiului său să le şteargă fără să le fi limpezit ar fi 
oripilat-o pe Dara. 

Apoi Jason şi cu mine ne-am retras în ceea ce se numea 
bibliotecă, să coacem castane şi să terminăm vinul, a spus 
el. Încăperea lungă conţinea mii de volume. Între rafturi 
erau poze cu catedrale şi câteva pânze cu cai. Nu aveam 
chef să privesc operele de artă, deşi Jason mi-a oferit un 
tur ghidat. Dincolo de micul semicerc de fotolii şi pufuri 
uzate de lângă şemineu, camera era îngheţată şi mirosea 
a igrasie. Ne-am aşezat pe jos, în timp ce el a aţâţat focul, 
iar eu am ţinut tigaia deasupra flăcărilor. 

— Nu e încântător? a întrebat el. 

Obrazul dinspre foc îi era roşu. Părea la fel de imun faţă 
de frig cum mi-l aminteam din martie trecut. Mie reuşea 
să-mi fie prea cald şi prea frig în acelaşi timp. Acasă, 
oamenii asudau fără să se plângă de verile noastre 
pârjolitoare, fără să cunoască ventilatoarele (şi în nici un 
caz aerul condiţionat) în apartamentele lor cu tavanul jos. 
Acum aflam cum camerele de zi din Anglia rurală erau 
menite să-şi transforme locuitorii în eschimoşi prăjiţi. 

Pe la nouă şi jumătate a apărut Clarissa cu două sticle 
cu apă fierbinte, urmată de patru câini uzi şi murdari. Pe 
lângă animalele pe care le întâlnisem deja, mai erau un 
ogar ciocolatiu şi un câine dolofan, cu blana tărcată, care 
arăta de parcă picioarele îi fuseseră legate la naştere 


pentru a crea nişte butuci de patru centimetri. Nu mai 
văzusem niciodată o rasă atât de urâtă. Botul îi era 
disproporționat faţă de corp, ca o faţă de bărbat adult pe 
un trup de bebeluş. Se legăna în urma Clarissei ca o rață 
grasă. 

Clarissa s-a aplecat să-l sărute pe Jason pe creştet, mi-a 
întins una din sticlele cu apă fierbinte şi ne-a urat noapte 
bună. Cei patru câini păreau hotărâți s-o urmeze la 
culcare, ca o ceată canină care-şi urmează Flautistul 
Fermecat. 

— Neville e un corgi, a zis Jason. Pacificatorul haitei; din 
când în când, trebuie să-i mai tăiem din pretenţiile regale. 

Sau cel puţin asta mi s-a părut că a spus. Prea mulţi 
morcovi, prea mult vin, prea puţină apă: mă simţeam 
beată. 


Am aflat destul de curând la ce-mi trebuia acea sticlă cu 
apă fierbinte. Dormitorul meu era într-o aripă a casei de 
obicei nelocuită. Conţinea trei radiatoare electrice vechi, 
care emiteau o strălucire portocalie plăcută, dar nici un pic 
de căldură. Nu se zărea prezenţa unor metode alternative 
de încălzire în afară de un şemineu în care era un vas de 
aramă cu un buchet de flori uscate şi prăfuite, cu o pană 
de păun în mijloc. Coşul trăgea, cu siguranţă, în sus orice 
rămăşiţe de căldură. Camera era atât de rece, încât făcea 
ca biblioteca să pară aproape plăcută prin comparaţie. 

Am luat un prosop de pe suportul de lemn de lângă unul 
dintre cele două paturi, l-am înfăşurat în jurul sticlei cu apă 
fierbinte şi am dus-o în baie ca pe un prunc înfăşat. 
Singurul mijloc de încălzire de acolo, la fel de ineficient ca 
în dormitor, era o rezistenţă electrică fixată deasupra uşii. 
Scălda baia cu strălucirea agreabilă a filamentului său, dar 
trebuia să stai pe vârfuri şi să ridici mâna ca să confirmi că 
nu era doar o lumină obişnuită. 


Baia avea covoare groase şi, la început, m-a cam 
nedumerit. Nu părea să aibă un closet, dar l-am găsit 
ascuns sub capacul unei chaise percée franţuzeşti. Cada 
de aramă era magnifică, dar avea două simulacre amărâte 
de robinete. La început, n-am ştiut cum să mă spăl. Apa 
dintr-unul din robinete era clocotită, din celălalt practic 
curgeau cuburi de gheaţă. Apoi am văzut un dispozitiv 
albastru de cauciuc pe spatele uşii şi l-am folosit pentru a 
crea un duş improvizat. Mi-am rezumat ablaţiunea la 
minimum. Igiena era în mod evident o experienţă sumară 
în casele englezeşti iarna, şi dacă nu puteai să umpli cada 
aia cu apă caldă înainte de a suferi efectele expunerii la 
frig, nu aveai cum să combini spălatul cu confortul. 

Măcar pasta de dinţi pe care am găsit-o era cea mai 
puternică cu care avusesem de-a face până atunci. Roşie 
ca sfecla şi groasă, părea, după gust, un concentrat al 
celei germane, cu dungi roşii pe care o foloseam acasă, şi 
era imposibil de clătit. Mi-am zâmbit în oglindă, ca cineva 
care dă audiție pentru o fantezie gotică. 


Patul îngust era aproape o copie a patului tatei. N-am 
reuşit să adorm multă vreme. Deşi mă aşteptasem să 
împart camera cu Jason, singurătatea era binevenită. Am 
meditat la întâlnirea mea bulversantă cu familia. Fusesem 
întâmpinată destul de călduros de către părinţii lui Jason, 
dar în vreme ce ai mei ar fi pornit un interogatoriu, ai lui n- 
au arătat nici un fel de curiozitate în privinţa mea. Am 
discutat mai mult despre diferenţa dintre pudding şi 
plăcintă decât despre istoria mea sau despre contextul 
acestei vizite neaşteptate. 

Cum nu mi-au pus nici o întrebare personală, am simţit 
că nici eu nu pot să pun nici una. Paddy şi Clarissa păreau 
bine educați, şi totuşi cumplit de săraci. Ghicisem destule 
la prima noastră întâlnire în martie ca să nu mă aştept ca 
Jason să provină dintr-o familie foarte bogată, dar situaţia 


era mult mai rea decât mă aşteptasem. Nu-şi puteau 
permite încălzire centrală, pilote, un duş decent. Făcătura 
aia de cauciuc tot aluneca de pe robinete şi reuşisem să 
mă opăresc. Cei mai săraci muncitori din ţara mea aveau 
case călduroase, chiar şi la minus treizeci de grade, şi eu 
aici îngheţam la mult peste zero. Poate că faptul că 
temperatura rămânea în general la nivelul acela însemna 
că încălzirea nu fusese niciodată o necesitate existenţială, 
dar acum înţelegeam de ce oamenii de felul părinţilor mei 
ridiculizau ideea de standarde de viaţă înalte în Occident - 
dincolo de luxul de care se bucura o elită mică, de 
exploatatori. 

Mă întrebam, de asemenea, cum îşi câştigau soţii 
Connor traiul. Tatăl părea destul de bătrân ca să fie 
pensionar, dar mama era prea tânără, şi totuşi îmi era 
imposibil să mi-o imaginez făcând naveta undeva de aici. 
Teoria marxistă descrie alienarea prin izolare şi distanţă: 
asta era? Încercam să nu mă gândesc cât de şocaţi ar fi 
tata şi mama dacă m-ar vedea într-o casă rurală cu 
acoperiş de trestie în mijlocul pustietăţii, îmbrăţişând 
strâns o sticlă cu apă fierbinte sub mai multe straturi de 
pături, atât de aspre, că mă înţepau prin cearşaful de in. 
Mi-am adus aminte de Mişa, şi nu mă mai gândisem la el 
de luni de zile. Avea convingerea stupidă că toată lumea 
din Vest trăia mai bine ca noi, presupunând mereu că e 
adevărat doar opusul propagandei taţilor noştri. Dar dacă 
minţeau numai în legătură cu viaţa de acasă, şi spuneau 
adevărul gol-goluţ despre capitalism? 


În mijlocul nopţii s-a auzit un ciocănit slab în uşă şi Jason 
a intrat în cameră. S-a strecurat sub pături lângă mine, 
sau mai degrabă pe jumătate peste mine, căci patul nu ne 
permitea să stăm unul lângă altul. Sticla mea cu apă 
fierbinte a emis un pleoscăit. El era îmbrăcat doar cu 


boxerii. Întregul lui corp era rece, dar picioarele îi erau de- 
a dreptul îngheţate, şi încerca să şi le bage între ale mele. 

Am chicotit, şi el mi-a acoperit gura. 

— Nu e încântător? 

A repetat întrebarea pe care o pusese şi mai devreme, 
şi a ridicat mâna de pe gura mea ca pentru a mă lăsa să 
vorbesc, dar apoi mi-a acoperit-o la loc cu sărutări: aceeaşi 
pastă de dinţi roşie. Ochii îi străluceau în lumina portocalie 
a celor trei radiatoare. Părea şocat că le lăsasem aprinse - 
o fi existat vreo tradiţie kamikaze englezească şi-mi 
scăpase mie? 

Era aproape insuportabil de frumos. Am râs, fără 
zgomot. O să muncim, m-am gândit, în timp ce mâinile lui 
reci îmi cuprindeau şoldurile cu pielea ca de găină. O să 
muncim amândoi. O să câştigăm. N-o să fim nevoiţi să 
trăim aşa. 


Când m-am trezit, nu mai era acolo. Camera era la fel 
de rece ca în seara precedentă, dar acum măcar era 
scăldată în soare. Din pat, vedeam o turmă de oi în jurul 
unui jgheab cu apă pe câmpul din faţă. Visasem că mă aflu 
într-un teatru sovietic îngheţat şi privesc Lacu/ lebedelor. 
Toate balerinele purtau veste din blană de oaie peste 
tutuuri, şi zgomotul făcut de pantofii lor de satin cu poante 
atingând scena era aproape la fel de tare ca muzica lui 
Ceaikovski. Acum înţelegeam ce stârnise probabil visul: 
bocănitul înăbuşit de paşi pe pământul îngheţat, venind de 
afară, suna la fel ca paşii de pe scenă. 

M-am sculat şi m-am dus la fereastră, cu o pătură 
înfăşurată strâns în jurul meu. Grădina fusese uşor atinsă 
de gheaţă peste noapte şi scânteia în lumina iernii, 
dovedind că opt grade era temperatura constantă din 
timpul zilei pe această insulă. Era imensă, mult mai mare 
decât mă aşteptasem, mai mare decât orice grădină 
privată pe care o văzusem vreodată, dacă nu socotim 


terenurile din jurul palatului prezidenţial. Era împărţită de 
garduri vii şi ziduri de ilex în camere separate, cu diferite 
tipuri de plante în fiecare sezon. Paddy şi Clarissa erau 
amândoi afară, lângă sera din dreapta mea. El tăia crengi 
de ilex, iar ea le aduna într-un coş. Probabil a simţit că era 
privită, căci a ridicat capul, m-a văzut şi mi-a făcut cu 
mâna îmbrăcată într-o mănuşă galbenă de grădinărit. A 
arătat spre cealaltă aripă a casei, la circa şaizeci de grade 
de a mea, apoi a îndreptat degetul arătător spre un şir de 
ferestre casetate de sub trestie, a aplecat capul şi a închis 
ochii, ca pentru a-mi spune prin limbajul semnelor că Jason 
doarme încă, apoi mi-a făcut semn să vin jos cu gestul 
cuiva care soarbe dintr-o băutură caldă. 


Am găsit un halat vechi de casă în carouri pe spatele 
uşii, mi l-am aruncat pe umeri şi am coborât în bucătărie. 
Pisicile erau acolo, în aceeaşi poziţie ca şi în seara 
precedentă, torcând pe sobă. Clarissa a intrat, şi-a lăsat 
coşul pe masă şi a aruncat mănuşile galbene şi o foarfecă 
de grădină pe mormanul de ilex. Mirosea a crini: parfumul 
acela ca de săpun, cu o singură notă, care le plăcea 
femeilor bătrâne de la mine din ţară. 

— O să facem nişte decoraţiuni de Crăciun mai târziu. L- 
am aşteptat pe Jason ca să le fac, a spus ea. E bine Earl 
Grey? Am două ceainice pregătite. Lui Paddy îi place ceaiul 
indian tare la prima oră a dimineţii. 

— Earl Grey e foarte bine dacă e mai uşor, am spus. 
Deşi preferam bergamota în fursecuri, şi nu în ceaşca de 
dimineaţă, nu voiam să fiu considerată fiţoasă după 
dezastrul de la cină. Serios, orice vă e la îndemână. 

Clarissa a umplut un ceainic uriaş de tinichea cu apă, a 
gonit pisicile, a ridicat capacul de pe un ochi al aragazului 
şi a pus ceainicul pe suprafaţa metalică, apoi s-a aplecat 
deasupra lui şi a aşteptat să fiarbă apa. Nu avea să fie 
rapid. 


— Ai dormit bine? m-a întrebat. 

— Da, am spus. Mai mult decât bine. E atâta linişte aici! 

— Şi nu ţi-a fost frig, sper? 

— Deloc, am minţit. 

— Nu vrem să ne punem încălzire centrală, a spus ea, e 
prea scumpă şi face rău la mobilă. 

Nu ştiam ce să răspund la asta. Era mobila mai 
importantă decât proprietarii ei? Sau dacă încălzirea ar fi 
fost mai ieftină ar fi meritat să strice mobila? Dacă nu era 
dăunătoare pentru mobilă, costurile ar fi exclus-o totuşi? 
Casa era atât de mare, şi părea că de obicei erau doar ei 
doi în ea. Părea ciudat să se simtă bine doar pisicile. 
Majoritatea compatrioţilor mei ar fi dormit în bucătărie în 
aceste circumstanţe. 

— Voi aveţi încălzire centrală la voi în ţară? a întrebat 
Clarissa. 

Era prima întrebare de acest fel, şi mă aşteptasem la 
multe. M-am întrebat ce fel de loc îşi imaginează. 

— Da, avem, am spus. La noi căldura merge chiar prea 
bine, cred. Oamenii ţin ferestrele deschise chiar şi în 
miezul iernii. 

— Ce e, gaz sau cărbune? a zis ea. 

M-am întrebat dacă i se părea că asta e o conversaţie 
normală cu noua prietenă a fiului ei. 

— Sunt termocentrale care aprovizionează întreg oraşul, 
am spus. De la începutul lui octombrie până la începutul 
lui mai. Mă tem că habar n-am cu ce funcţionează. 
Conducte din URSS, cred. 

— Ai dreptate. De ce ar trebui să ştii? Dar cu ce te 
ocupi? a întrebat ea pe un ton de scuză, de parcă ar fi 
trecut o graniţă invizibilă. 

— Sunt traducătoare. Engleză. Lucrez la Institutul de 
Stat pentru Cercetarea Porumbului. 


— Ah, cât de fascinant! a zis ea. Trebuie să-i spunem şi 
lui Paddy. 

Era evident că nu-i mai venea în minte nici o întrebare. 

— Dar dumneavoastră? am întrebat. 

A tăcut, ca şi cum nimeni nu se mai gândise s-o întrebe 
asta. 

— Am fost profesoară, a spus ea, înainte să-l am pe Jay. 
La o şcoală de fete. Am studiat engleza la universitate, ca 
şi tine, presupun, dar nu cred că sunt la fel de deşteaptă 
ca tine. Engleza ta e groaznic de bună. 

— Şi acum? am întrebat. 

Nu i-am mulţumit pentru complimente. Nu eram sigură 
că sunt complimente. 

l-a luat un moment să-mi înţeleagă întrebarea. 

— A, nu, nimic acum. De când l-am avut pe Jay, a zis ea. 
Generaţia mea nu era prea interesată de slujbe. Tinerele 
femei - femeile de vârsta ta - lucrează acum. Eu am fost 
fericită să fiu doar mama lui Jay. 

A sunat telefonul. S-a scuzat şi s-a dus în hol, unde am 
văzut un aparat din bachelită stând ca o broască ghemuită 
pe un scrin la fel de vechi, lângă un teanc de scrisori 
pregătite să fie luate în ziua aceea. 

— Edenholme doi-zero-trei, a spus Clarissa, apoi, după o 
pauză mai lungă: Da. Sunt mama lui. Mă tem că încă 
doarme. Dar cine sunteţi? Inţeleg, a spus ea după o altă 
pauză lungă, cu glas ceva mai puţin cântat. 

A deschis cu piciorul uşa de legătură. Am văzut 
îngrijorare pe faţa ei când a arătat spre mine şi apoi spre 
receptor, încercând să-mi sugereze ceva, apoi renunțând. 

— Da, da, a spus, înţeleg. Da, Milena e la noi. Dar 
trebuie să verific dacă e în casă. N-am văzut-o în 
dimineaţa asta. Ştiţi, e cumplit de devreme pentru 
telefoane. 


Am simţit un fior când am văzut-o punând receptorul 
lângă telefon şi venind spre mine. 

— E un bărbat. Un bărbat străin. Spune că e unchiul tău, 
mi-a şoptit ea la ureche. Vrea să vorbească cu tine. 

Nu aveam nici un unchi, dar cam bănuiam cine poate fi. 

— Tovarăşe Lekovici, am spus, luând receptorul, fără să 
aştept să aud că el era. Cărui fapt îi datorez această 
neplăcere? Şi de unde aveţi numărul ăsta? 

Deja era ciudat să mă aud vorbindu-mi limba maternă. 
Clarissa stătea în prag şi asculta, uitându-se neliniştită la 
mine. Deşi eram sigură că nu înţelege o iotă, tonul nu era 
cel al unei conversații amiabile. 

— Bună dimineaţa, dragă tovarăşă Milena. N-a fost aşa 
de greu, a spus Lekovici. Tovarăşa Gertruda mi-a spus că 
staţi în Londra cu poetul. Am sunat la el la cămin. A 
pronunţat ultimul cuvânt cu vădit dezgust. Mi-au spus că a 
plecat ieri, a continuat el. Cererea lui de viză de primăvara 
trecută avea nu numai adresa lui, ci şi numele părinţilor şi 
al bunicilor, datele de naştere şi adresele. Lucrăm 
temeinic, după cum ştiţi. Gazdele dumneavoastră sunt în 
cartea de telefon. 

— Dar cu ce vă pot ajuta? l-am întrerupt în cele din 
urmă. 

Părea prea mulţumit de sine. 

— Tovarăşa Gertruda vrea să vorbească cu 
dumneavoastră. Vrea să ştie când poate să vă sune. Vă 
rog să nu ne spuneţi că nu poate, pentru că o s-o facă. M- 
am oferit să vă sun eu primul numai ca o curtoazie, ca să 
stabilim o oră reciproc convenabilă. Nu că fiica ei s-ar da 
peste cap să facă ceva convenabil pentru cineva. 

Ce tupeu, m-am gândit. O să te rezolve tata. Apoi mi-am 
amintit că acum Lekovici era de partea tatei, iar eu nu 
eram. 


— Peste două ore, ce ziceţi? Unsprezece a.m., ora 
Angliei, am spus şi i-am trântit telefonul în nas. 
Ceainicul a scos un fluierat lung. 


Capitolul cincisprezece 
Un teren străin 


— Nu te recunosc, Mimi, s-a smiorcăit mama. Faci o 
greşeală imensă. Englezul ăla nu e potrivit pentru tine. Am 
auzit de el - nu numai de la Lana Kovalska. Şi nici n-aveam 
nevoie să aud ceva: mi-a fost de-ajuns să văd cum s-a 
purtat cu tine. E slab. Tu ai nevoie de un bărbat puternic, 
un bărbat adevărat - un bărbat ca tatăl tău -, ca să aibă 
grijă de tine. Şi Mişa era slab, dar ne-am gândit că o să te 
saturi de el, şi măcar aici ne aveai pe noi toţi să te 
protejăm. In Anglia o să fii singură şi, în loc să te protejeze, 
englezii o să se bucure dacă eşuezi, pur şi simplu pentru 
că eşti una dintre noi. Cu englezul ăla, o să ai grijă de el 
mereu, ca de un copil. Sau o să te lase baltă, nu pentru că 
o să vrea să te lase baltă, ci pentru că e slab. Nici nu ştiu 
care din două e mai rea. Deja ţi-a dat viaţa peste cap. Nu-l 
lăsa să ţi-o distrugă. Vino înapoi. 

— Mamă - aveam de gând s-o las să-şi termine 
discursul, dar nu mai puteam s-o ascult. Opreşte-te. 
Hotărârea mea e luată. _ 

— Dar nu e prea târziu să te răzgândeşti. Intoarce-te la 
Londra, distrează-te, petrece câteva nopţi într-un hotel de 
lux, apoi ia avionul ăla spre Cuba exact aşa cum aveai în 


plan, şi nimeni n-o să ştie nimic. Oriunde ai fi, Lekovici o să 
vină să te ia, o să te ducă la Londra cu maşina ambasadei, 
şi apoi la Heathrow. Îmi spune că eşti undeva la ţară. 

A pronunţat cuvântul „ţară” cu un asemenea dezgust, 
că n-am putut decât să râd sec ca răspuns. 

— Râzi de mama ta, Mimi. Râzi de tatăl tău. N-a mai 
dormit de când am aflat că ai fugit. După tot ce am făcut 
pentru tine. 

— Adică după ce m-aţi controlat toată viaţa. 

— Controlat? Mimi, ce spui? Ţi-ai făcut toate capriciile 
de când ai învăţat să mergi. Noi n-am făcut decât să 
adunăm cioburile la sfârşit. Să facem curat după tine. Dar 
acum eşti prea departe ca să fii salvată de noi, copil 
prostuţ. Prea departe. De data asta trebuie să te salvezi 
singură. 

A început să plângă. Puteam să fac faţă argumentelor 
ei, dar nu şi lacrimilor. 

— Nu plânge, mami, am rugat-o. 

Voiam să-i promit că o să vin în vizită într-o zi, curând, 
dar asta era imposibil. Dacă aş fi trecut din nou graniţa, 
mi-ar fi luat paşaportul şi m-ar fi reţinut acolo. Nu era 
neobişnuit ca fugarii să fie judecaţi in absentia, să 
primească condamnări la ani mulţi de închisoare, uneori 
chiar şi la moarte, deşi în ultima vreme acestea din urmă 
erau de regulă comutate. Dar nu aveam de ce să mă 
gândesc la aceste scenarii cumplite. Eu nu fugeam, 
părăsisem ţara legal, mă căsătoream: ăsta era motivul. 

Rugămintea mea de a nu plânge a avut efectul contrar 
asupra mamei. A început să hohotească atât de tare, că în 
holul în care stăteam se auzea ecoul vocii ei. 

— E totul în regulă? 

Jason se uita la mine din capul scărilor. 

— Ascultă şi el? Mama simţise pesemne o schimbare în 
atmosferă mai degrabă decât să-i fi auzit şoapta. Nu pot 


să cred că-l laşi să asculte, a spus ea, cu o jumătate de 
hohot pe care trebuie să-l fi învăţat la Academia de 
Muzică, apoi tonul i-a devenit un recitativ de oţel. Nu eşti 
fiica mea. Vă blestem pe amândoi, şi blestemul unei 
mame... 

— Truda... 

Acum îl auzeam pe tata la capătul celălalt al firului. Spre 
deosebire de Jason, el ascultase, de fapt, tot timpul. 

— Blestemul unei mame? am zis. Ce replică de operă, 
mamă. Tu eşti atee. E ciudat că crezi în blesteme. 

A trântit telefonul. Tata a rămas pe fir. li auzeam 
respiraţia. Aşteptam fiecare ca celălalt să-i recunoască 
prezenţa. 

În cele din urmă a vorbit, fără preambul. 

— Eşti prostuţă, fetiţa mea, dar tinerii sunt aşa adesea. 
Ai patruzeci şi opt de ore să te răzgândeşti, să continui 
spre Cuba şi să te bucuri de vacanţa asta, care e deja 
plătită. Îţi vei fi avut mica excursie şi, când te întorci, n-o 
să mai pomenim niciodată de episodul ăsta. Ţine minte 
însă, în timp ce-ţi cântăreşti opţiunile în orele următoare, 
că n-o să mai găseşti niciodată în altă parte viaţa asta, 
libertatea pe care o ai aici, cu noi. Anglia e îmbibată de 
sângele şi sudoarea milioanelor de oameni pe care i-a 
înrobit. Nimeni nu e fericit acolo. Nimeni. Nici cei săraci, 
nici cei bogaţi. Până şi familia regală e nefericită. l-am 
întâlnit. Acum ia un pix şi o foaie de hârtie şi o să-ţi dau 
numărul privat al lui Lekovici. 

N-aveam nici un chef să mă cert cu el. N-avea rost. M- 
am prefăcut că notez numărul. 

— La revedere, Milena. Ştiu că o să-ţi placă în Cuba: e 
un loc superb, mai ales în perioada asta a anului. Ne 
vedem peste trei săptămâni, când o să fii bronzată, a spus 
tata punând jos receptorul înainte să apuc să-mi iau 
rămas-bun. 


Am auzit un clic, apoi altul, o secundă mai târziu, şi apoi 
linia a amuţit. 

Jason stătea acum lângă mine, cu paltonul meu şi lesele 
a patru câini pe braţ. Purta aceeaşi combinaţie de haine - 
până la acei stupizi pantofi negri - pe care îmi aminteam 
că le purtase la sfârşitul festivalului de primăvară din 
martie, dar acum avea şi o geacă gri ponosită şi destul de 
murdară din bumbac, care părea să fi fost frecată cu 
untură sau ulei. Căciula dungată de lână de pe capul lui 
avea clapete pentru urechi şi un ciucure galben imens în 
vârf, ca un articol împrumutat de la un prezentator de 
emisiuni TV pentru copii. 

— E timpul pentru plimbare. Alege-ţi câinele, Millie. 


Am trecut printr-o pădurice din spatele casei şi apoi am 
urcat pe o cărare calcaroasă care străbătea câmpul. Câinii 
gâfâiau în faţa noastră. Douăzeci de minute mai târziu am 
ajuns pe culmea unui deal şi peisajul s-a deschis pe 
kilometri întregi de jur împrejur. Sate şi turle de biserică şi 
ferme erau presărate ca nişte pietricele printre valurile pe 
care le făcea valea. Am văzut livezi, o mică podgorie şi 
parcele de câmp arat şi, deşi englezii m-ar fi contrazis 
poate, mi s-a părut că peisajul are ceva aproape atavic 
european, ceva ce în mare măsură fusese şters de 
colectivizare şi de ravagiile războiului în ţara mea. 
Păsărele se împrăştiau, apoi se adunau în nori pointilişti pe 
fundalul soarelui de iarnă. In depărtare scânteia o 
întindere de apă. 

— Marea? am întrebat, surprinsă. 

Eram mai aproape de ea decât îmi imaginasem. 

— Millie, mi-ai promis. Incă aştept. Jason s-a oprit şi s-a 
întors spre mine, ignorându-mi întrebarea. Mi-am spus că 
trebuie să aştept câteva zile, să te las să vezi că ei nu te 
mai pot atinge înainte să te întreb din nou. Mi-ai promis 
că-mi povesteşti. 


Era un ghid prost. Abia dacă ştiam unde ne aflăm. 
Bănuiam că Franţa era undeva la sud, Londra în spatele 
nostru, la nord. 

— Ce-am promis că-ţi povestesc? 

— Despre cele nouă luni lipsă în Hades. Ce s-a întâmplat 
după ce am plecat, în martie? Huw mi-a spus că aţi ţinut 
legătura, şi că asta trebuie să fi fost riscant pentru tine. De 
ce te-ai hotărât în sfârşit să vii în decembrie? Ce s-a 
schimbat? Nu mă înţelege greşit - sunt fericit mai mult 
decât pot spune. Mă bucur că eşti aici mai mult decât de 
orice altceva, dar vreau să ştiu. Dacă au fost probleme 
politice care te-au întârziat, poate că trebuie să ştiu şi 
asta. 

Ar fi trebuit să-i spun de sarcină din momentul în care 
am sosit. În autobuzul ăla, de la Heathrow, probabil. Cu cât 
amânam mai mult, cu atât îmi era mai greu. Îmi dădeam 
seama că dacă nu vorbesc curând, o să iau secretul cu 
mine în mormânt. Asta ar fi fost mai uşor din anumite 
puncte de vedere, dar să am secrete ar fi însemnat să fiu 
mereu în pericol de şantaj, să nu fiu liberă. Am învăţat 
lecţia asta devreme în viaţă. Prea mulţi oameni ştiau deja, 
după cum aflasem la lac; dacă femeia aia ştia, cu 
siguranţă ştia şi Lekovici. Faptul că eram în Anglia nu 
schimba nimic în această privinţă. 

Şi, oricum, nu voiam ca noi doi să avem secrete unul 
faţă de celălalt. Eu şi Jason nu ne vom minţi niciodată unul 
pe altul, nu ne vom preface. Altfel, ce rost are o căsătorie? 
Ce rost are iubirea, fără încredere? 

— Haide, Millie. Ce-am făcut eu ştim. Ti-am spus. Am 
scris şi am aşteptat să te hotărăşti să vii. Am studiat 
cârciumile din Bloomsbury seara. Nu sunt sigur de ce, dar 
am ştiut mereu că o să ajungi aici în cele din urmă. Am 
ştiut asta înaintea ta. 


— În martie, la aeroport, când am văzut că te-au luat 
deoparte, mai ţii minte? l-am întrebat. 

Vorbeam, dar încă mă întrebam cum să formulez asta 
exact. Accentul meu suna mai dur şi mai străin în aer liber 
decât în întunericul patului. R-urile mele erau ca nişte 
formaţiuni stâncoase. 

— Nu sunt sigură dacă era poliţia de graniţă sau vama. 
Au închis uşa în urma ta şi am fost mai mult moartă decât 
vie până te-am văzut ieşind din camera aia pe partea 
cealaltă, în duty-free. M-am gândit: n-o să-l mai văd 
niciodată pe omul ăsta, dar măcar îl lasă să plece acasă. 
Eram îndrăgostită de tine, am ştiut asta de la început, dar 
atunci înţelegeam că era poate cea mai pură, cea mai 
lipsită de egoism formă de dragoste din câte cunoscusem. 

— A, da, a spus Jason. Îl vedeam potrivindu-şi amintirile 
cu ale mele. Îmi aduc aminte. M-au întrebat dacă am la 
mine valută locală. Echivalentul a zece lire, atâta aveam, 
dar am fost prost şi l-am declarat. Mi-au luat banii, mi-au 
dat o chitanţă, apoi mi-au făcut o însemnare în paşaport, 
lângă viză, cu litere de mână microscopice. Pentru călătorii 
viitoare, au zis. Puteam să-i primesc înapoi când reveneam 
în ţară. Tu nu mi-ai spus că nu am voie să scot banii ăia. 

— Ba ţi-am spus, am zis. Te-am avertizat în maşină, de 
mai multe ori, să-ţi goleşti buzunarele. Dar erai atât de 
obsedat de planul tău nebunesc, că nu mă ascultai. In fine, 
ai luat avionul ăla şi, deşi te iubeam, m-am gândit că 
dragostea o să se diminueze în absenţa ta, că o să te uit. 
Nu s-a diminuat şi nu te-am uitat. În schimb, curând după 
aceea, aproape că am reuşit să mă conving că te urăsc. Ai 
avut dreptate, eram însărcinată. 

S-a luminat pentru o fracțiune de secundă şi s-a uitat în 
jos în direcţia vagă a abdomenului meu, ca şi cum, 
împotriva raţiunii, mai putea încă să trăiască şi să se 


dezvolte ceva acolo, ceva care să fi trecut neobservat în 
ultimele trei zile. Apoi faţa i s-a prăbuşit. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat el. 

— Ce putea să se întâmple? i-am întors întrebarea. 

A înţeles. S-a răsucit brusc pe călcâie şi s-a îndepărtat 
de mine. Câinii au urmat pomponul care sălta. L-am urmat 
şi eu. Apoi el s-a oprit şi s-a întors din nou cu faţa la mine. 

— Cum ai putut, Millie? Nu ştiu ce să spun. Trebuie să 
mă gândesc la asta. 

— La ce să te gândeşti? am întrebat. Poate că ai o 
viziune exagerată asupra avortului. La noi e singura 
metodă contraceptivă disponibilă. Ai fi supărat pentru 
conţinutul unui prezervativ aruncat? Dacă nu, de ce n-ai 
folosit unul? De ce nu le foloseşti acum? 

Un cuplu care urca dealul spre noi a părăsit brusc 
cărarea şi a intrat pe câmp. 

— Dacă avea cineva un motiv să se simtă rănit, eu eram 
aceea... am insistat, tropăind cu câţiva paşi în urma lui. 

— Da, poate că am o viziune exagerată, cum zici tu. Dar 
am crezut că nu avem secrete unul faţă de altul. Altfel, ce 
rost are? 

Era un ecou al gândurilor mele. 

— Ştiu şi sunt de acord. De-asta îţi spun, am zis. 

— Dar abia acum, când nu mai pot să fac nimic. Şi e şi 
copilul meu. Cu siguranţă eu... s-a întrerupt. 

— Un copil? am spus. Câte celule constituie un copil? 
Pentru un futai, Jason. Pentru un singur futai. 

Mă străduiam să ţin pasul cu el, iar el se străduia să 
fugă, acceleraţia pantei şi furia făcându-ne pe amândoi să 
gâfâim. Inţelegeam de ce mă consideră egoistă, dar, în 
acel moment precis, şi eu gândeam la fel despre el. lată-l 
şi pe el afirmându-şi, ca şi părinţii mei, dreptul de 
posesiune asupra corpului meu. Furia mi-a dat suficient 


elan ca să-l prind din urmă, chiar să-l depăşesc pentru 
puţin timp, dar mi-a luat-o înainte, grăbind iar pasul. 

— În sfârşit, Jay, am zis, strigându-l pentru prima dată 
pe numele pe care-l foloseau părinţii lui şi renunțând la 
efortul de a încerca să-l conving că făcusem ceea ce 
trebuia, n-ai decât să crezi ce vrei! Am îndurat această 
suferinţă. La început am fost supărată pe tine pentru că 
mi-ai produs-o, luându-ţi plăcerea fără să te gândeşti la 
consecinţe. Apoi mi-am dat seama că era preţul dorinţei 
mele pentru tine. Şi am mai plătit un preţ renunțând la tot, 
şi venind aici, şi oferindu-mă ţie. Ştiu că sună pompos. la- 
mă sau părăseşte-mă. Hotărăşte. Nu mă face să aştept 
prea mult. 

A mers mai departe fără să se întoarcă, dar am observat 
că încetinea. 


Capitolul şaisprezece 
Mutarea căminului 


1985 


În ajunul Anului Nou, Jason le-a spus lui Paddy şi 
Clarissei că avem de gând să ne căsătorim cât mai curând 
posibil. Toastam în cinstea noului an după cină, schimbând 
câteva mici discursuri inofensive despre vremurile 
glorioase care ne aşteaptă, nevrând nici să stăm treji până 
la miezul nopţii într-o casă rece, nici să ne ducem la 
culcare prea devreme. A fost o pauză, apoi Paddy a spus: 


— E chiar minunat. 

A urmat o pauză şi mai lungă, după care Clarissa a 
adăugat: 

— Toutes mes félicitations.” 

Le-am înțeles greşit reacția întârziată drept 
nemulțumire şi franceza Clarissei drept sarcasm. Am 
presupus că era mai puţin decât încântată să-şi vadă 
singurul copil căsătorindu-se cu o femeie dintr-o ţară 
comunistă obscură şi îndepărtată, cu siguranţă o ţară 
înapoiată; că spera că nu ne vom grăbi, ca Jason să aibă 
timp să se răzgândească. Dar mai târziu, în aceeaşi seară, 
când am coborât în bucătărie să-mi umplu sticla cu apă 
fierbinte, mi-a făcut semn să mă apropii şi mi-a şoptit: 

— Eşti sigură, draga mea? 

Încă îi înţelegeam greşit atitudinea. N-am ştiut ce să-i 
răspund. 

— Chiar îl iubesc pe Jason, am spus. 

— Şi eu îl iubesc pe Jason, a zis Clarissa. Toată lumea Îl 
iubeşte pe Jason. Vrea să fie iubit. E un băiat minunat, dar 
nu asta vreau să spun. Pentru tine îmi fac griji. El n-o să fie 
în stare să te întreţină mult timp, poate chiar deloc. Şi mă 
tem că se va dovedi un om pe care nu te poţi baza, în 
toate privinţele posibile. Când m-am măritat cu Paddy 
aveam bani moşteniţi. Acum sunt foarte puţini, în ciuda a 
tot ce vezi în jurul tău. 

— Dar Jason e talentat, e un mare poet, am spus slab, 
întrebându-mă ce anume se presupunea că văd în jurul 
meu. 

— Poet, a zis Clarissa. Tocmai. Aş vrea să nu fi câştigat 
premiul ăla: n-a făcut decât să-l încurajeze. În ţara asta nu 
poţi să-ţi ungi pâinea cu poezie, sper că ştii. Şi e prea 
devreme pentru amândoi. Tu eşti prea tânără, dar Jason e 
imatur, şi asta-i altceva. N-o să se maturizeze decât după 


15 Felicitările mele (în fr., în orig.). 


ce o să aibă de înfruntat greutăţi şi suferinţe. Viaţa e prea 
bună cu el, dar, fiind mama lui, fireşte că nu-mi pot dori 
altceva. 

N-am mai spus nimic. Presupuneam, şi acum îmi dau 
seama că era un tipar de gândire condiţionat de lunga 
experienţă cu tacticile părinţilor mei, că încerca să mă 
îndepărteze, că voia ca fiul ei să se însoare avantajos, să 
găsească pe cineva înstărit şi de familie bună, 
englezească; că eu nu corespundeam. Nu mi-aş fi putut 
închipui niciodată o mamă vorbind atât de deschis despre 
slăbiciunile fiului său, luând partea mea. La noi cordonul 
ombilical nu era niciodată tăiat complet, aşa că asta era o 
formă de ură de sine inimaginabilă. Trebuie să fie o 
stratagemă de a scăpa de mine, m-am gândit. 


A doua zi dimineaţa, Paddy a reluat conversaţia la 
obişnuitul lui castron cu porridge sărat de cereale, 
suplimentat cu un pahar zdravăn de whisky irlandez. Eu nu 
mâncam, doar sorbeam dintr-o cană cu ceai tare. Jason 
spunea că nu ne propuneam o ceremonie fastuoasă, că nu 
aveau să fie cheltuieli - doar noi, ei şi câţiva prieteni. 
Părinţii mei nu vor putea veni, am spus eu, fără alte 
explicaţii. 

— Imi pare rău, a zis Paddy. Pentru ei, adică. Bănuiesc 
că nu au voie să călătorească. 

Mă pregăteam pentru alte întrebări, dar ele n-au venit. 
Clarissa stătea în picioare, cu spatele la aragaz, ţinând o 
pisică la piept şi, alternativ, mângâind cealaltă pisică şi 
ridicând şi coborând o ceaşcă de ceai cu mâna liberă. 

— Şi unde aveţi de gând să locuiţi după ce vă căsătoriţi, 
porumbeilor? a întrebat Paddy, pe un ton doar pe jumătate 
serios, poate pentru a lăsa o portiţă de scăpare în cazul în 
care discuţia devenea neplăcută. Nu e treaba mea, Milena, 
şi te rog să mă ierţi, dar vreau doar să aflu dacă Jay ştie că 


băncile nu oferă credite ipotecare pe baza burselor 
studenţeşti. 

Mi-am dat seama că asist la o nouă reflexie a 
diferenţelor noastre culturale, dar încă nu mă prindeam 
care era diferenţa asta. Cum se poate ca locuinţa unui fiu 
să nu fie treaba tatălui său? Acasă, căsătoriile între 
studenţi erau ceva obişnuit. Tinerele cupluri se mutau cu 
părinţii unuia dintre parteneri, deseori continuând să 
locuiască cu ei toată viaţa. De fapt, părinţii îşi doreau 
coabitarea mai mult decât cuplurile, întrecându-se pentru 
acest privilegiu cu cuscrii rivali. Premiul era compania unei 
familii extinse şi îngrijiri gratuite la bătrâneţe. 

Ştiam destule despre Occident ca să nu contez pe aşa 
ceva când am venit la Londra, dar, chiar şi aşa, am fost 
surprinsă de cinismul lui Paddy şi al Clarissei. Acum, stând 
în bucătăria asta cu tavanul jos, în inima acestei case 
inconfortabile în mijlocul  pustietăţii, realizam că 
presupusesem că lucrurile se vor rezolva pentru că 
întotdeauna se rezolvaseră în trecut. Mai mult, pentru că 
eu credeam că se pot rezolva mult mai uşor în Vest, mă 
gândisem chiar mai puţin la chestiuni concrete decât 
Jason. Studiasem harta Londrei, dar nu ştiam absolut nimic 
despre englezi. 

Ai zburat ca gâsca-n ceaţă, a ajuns la mine vocea 
mamei, rostind o veche zicală. 

— Pater, eu speram că o să ne ajutaţi, a zis Jason. Când 
o să iau banii lăsaţi de bunicul, o să vi-i dau înapoi, promit. 
Avem bursa mea pe încă un an, dar nu ne ajunge ca să 
închiriem mai mult decât o garsonieră, şi noi speram la un 
mic apartament. Millie o să-şi găsească o slujbă îndată ce 
rezolvăm cu actele ei. 

Clarissa s-a uitat la mine. 

Paddy şi-a pipăit buzunarul de la piept ca şi cum ar fi 
fost convins şi avea de gând să-şi scoată carnetul de 


cecuri. A deschis gura să vorbească, dar Clarissa a venit 
lângă masă şi şi-a pus ceaşca pe ea cu un clinchet 
intenţionat. 

Înainte să spună ceva, am ştiut că avea să refuze 
cererea fiului ei. 

— Paddy, a spus ea, am convenit că o să ne 
recompensăm financiar copiii abia când o să fie pe 
picioarele lor, altfel n-o să înveţe niciodată să aibă grijă de 
ei. Sunt sigură că Jay o să fie de acord că aşa e corect. E 
pentru binele lui, cu însurătoare sau fără. Şi nu vrem să 
fim nevoiţi să vindem acţiuni acum. E un moment foarte 
prost. 

Părea ciudat că vorbeşte despre copii, când aveau unul 
singur. Poate că era o hotărâre pe care o luaseră demult, 
înainte de naşterea lui Jason - nimic personal. Sau, mai 
probabil, voia să sune astfel. Simţeam că, spre deosebire 
de părinţii mei, şi mai ales de tata, ei încercau să evite 
confruntarea directă. 

— Deşi suntem de acord că Jason n-ar putea găsi o soţie 
mai bună ca tine, Milena, a spus Clarissa întorcându-se 
spre mine. 

N-am ştiut dacă să iau asta drept un compliment. 

— A, bine, a zis Jason. Nu-i nimic. Lăsaţi-o baltă. 

A pus o banană mâncată pe jumătate pe masă, vizavi 
de ceaşcă, şi s-a uitat fix la mama lui. 

— Millie are o grămadă de bani, a spus el. 

Era o afirmaţie surprinzătoare, copilărească, dar 
modelul era familiar. Deseori regresam şi eu în acelaşi 
mod când vorbeam cu părinţii mei. 

— Sunt convinsă că are, a spus Clarissa. Şi nu pot s-o 
împiedic pe Milena să-i cheltuiască neînţelept. Tot ce pot 
să fac e s-o sfătuiesc să păstreze o parte din ei pentru zile 
negre. 


Jason a scos un oftat lung de frustrare care a sunat ca 
un fluierat. 

— Ce să zic, mersi, Ma şi Pa, a zis el. Mă bucur să văd că 
vă arătaţi încrederea în mine, ca de obicei. Nu prea ştiu 
ce-am făcut ca s-o merit. 

— Tocmai, nimic, a spus Clarissa. Ai douăzeci şi opt de 
ani şi - ce? Ai trăit patru ani din ajutor social, după ce ai 
absolvit: scriind, zici tu, iar apoi, când te-am presat noi, ai 
avansat - dacă ăsta e cuvântul - la trei ani de Yeats. Patru 
ani în Brixton, într-un apartament împărţit cu alţii, risipind 
un capital destul de important. Ţi-a povestit, Milena? 

Nu ştiam ce să spun. Era clar că făcea acest rezumat 
pentru urechile mele. 

— Şi acum ce-ai împotriva lui Yeats? a zis Jason. 

— Yeats e în regulă. lar un doctorat e mai mult decât în 
regulă, a spus Clarissa. Doar că nu înţeleg de ce-l faci, 
dacă nu vrei o slujbă universitară. 

— Un singur cuvânt: bursă. Tu ai spus, când am început, 
că o bursă e mai bună la CV decât ajutorul social. 

— E o prostie, Jay, a spus Clarissa. Nici nu ştiu de ce 
avem iar conversaţia asta. 

— Tu crezi că Yeats e o idee bună? s-a întors Paddy spre 
mine. 

Am fost atât de surprinsă de ridicolul întrebării, încât o 
înghiţitură de ceai mi s-a dus pe nară. 

— Va trebui să afle, nu-i aşa? a răspuns Clarissa în 
numele meu, apoi s-a întors spre ceasul de deasupra 
aragazului. Atâta e ora? Mă tem că nu pot s-o ratez pe Sue 
MacGregor. 

Şi-a luat ambele pisici cu ea, câte una sub fiecare braţ, 
şi a ieşit din bucătărie. Am auzit-o urcând la etaj, apoi am 
auzit sunetul a ceea ce ea numea wireless. 


Jason şi cu mine ne-am întors la Londra trei zile mai 
târziu: trei zile în care toţi patru ne-am prefăcut că anunţul 


despre căsătorie nu fusese făcut. În cazul bărbaţilor, 
faţada jovială era atât de convingătoare, încât era evident, 
după cum stăteau şi sporovăiau, că mai fusese o serie de 
conflicte similare în trecut. Clarissa era retrasă şi îşi vedea 
de câinii şi pisicile ei. Nu eram sigură dacă să mă simt 
rănită de refuzul de a ne ajuta financiar sau flatată de grija 
ei pentru mine, nu eram sigură care era mai autentică, aşa 
că n-am spus nimic. Nu era greu să eviţi discuţiile, pentru 
că ea nu vorbea decât cu animalele ei. l-am întins mâna la 
despărţire, dar m-a tras spre ea şi m-a îmbrăţişat. 


Pe 2 ianuarie, în timp ce ne pregăteam să ne întoarcem 
la Londra, Jason a petrecut mai multe ore la telefon, 
căutând o locuinţă sub pretextul că-şi sună diverşi prieteni 
să le ureze un An Nou fericit. Majoritatea erau colegi de 
şcoală, a explicat el: era puţin probabil ca amicii de la 
universitate şi tovarăşii de poezie să poată livra ceva. Într- 
un târziu, cineva i-a oferit un apartament în Minford 
Gardens, la un cvartal de Shepherd's Bush Green'$, şi 
acolo ne-am mutat într-o duminică ploioasă, la numai trei 
săptămâni după ce sosisem în Londra. Deja mi se părea un 
secol. 

Denumirea bucolică a zonei mă putea păcăli doar pe 
mine, o ingenuă a Londrei. Locuinţa s-a dovedit a fi un 
subsol adecvat fungiculturii: întunecos, jos, cu tapet gri-bej 
zgrunţuros şi covoare gri-bej asortate în fiecare cameră, 
inclusiv în toaleta atât de mică, încât trebuia să intri 
mergând în lateral. 

Intrai într-o grădină mohorâtă minusculă, mai degrabă 
doi sau trei metri pătraţi de beton murdar decât ceva cu 
vreo tentă horticolă, apoi coborai nişte trepte şi intrai 
direct într-o bucătărie fără ferestre. Asemenea unei scene 
de teatru absurd, bucătăria avea câte o uşă pe fiecare 


16 Literal, „Parcul Tufişul Păstorului”. 


perete. În afară de baie, mai era o cabină de duş mică, 
bizară, care adăpostea un raft ticsit de încălţăminte sport 
şi bocanci de munte, şi un dormitor cu un şifonier încastrat 
şi singura fereastră adevărată din întreg apartamentul. 
Între ele, un pat dublu mare şi o oglindă care se întindea 
pe tot tavanul. 

Aşa am ajuns să-l cunosc pe Will, proprietarul, prin 
priorităţile sale în materie de decoraţiuni interioare. Jason 
îmi spusese că era bancher; oglinda sugera că şi el era un 
bărbat-copil. 

Ne-am lăsat bagajele în noul apartament şi am ieşit să 
căutăm ceva de mâncare. Shepherd's Bush era diferit de 
Bloomsbury, mai rezidenţial, dar nu mai puţin urban. Zona 
avea un aer dezordonat, deşi străzile din jur, cu casele lor 
pentru familii, păreau mai bine îngrijite. Părea opusul unei 
zone turistice, şi totuşi pe strada principală una din două 
clădiri era hotel. Această senzaţie de tranzitoriu ar fi putut 
explica jerpeleala. Hotelurile evocau fie părţi mai însorite 
din Europa, fie gloriile imperiului, ambele doar cu numele: 
hotelurile Elen, Acropolis şi Adriatica se înşirau pe strada 
principală, alături de Imperial, Victoria şi Raj. Nu erau 
hoteluri de mai multe stele; puteai doar să speculezi 
despre ce gen de oameni stăteau acolo. 

Zeci de cafenele de pe strada principală ofereau un mic 
dejun englezesc complet pe mai nimic, şi această masă de 
dimineaţă părea că se servea toată ziua, dar aproape 
peste tot era închis - aşa am făcut cunoştinţă cu Sabatul 
englezesc. Spre încântarea lui Jason, numele lor trădau 
aceeaşi ironie ca ale hotelurilor: am trecut pe lângă un 
Ritz, un Astoria şi un Savoy. De la distanţă, un local cu 
peşte şi cartofi prăjiţi de vizavi de mica zonă verde părea 
de un alb strălucitor cu iluminarea lui puternică, ca un OZN 
aterizat pe iarba plouată, dar strălucirea făcea ca 
mâncarea expusă înăuntru să pară şi ea extraterestră: 


chestii alb cu verde pluteau în nişte borcane - să fi fost 
versiunile engleze SF ale murăturilor de acasă? - şi cârnaţi 
roz se odihneau sub sticlă, în pături de un galben viu. 

Am hotărât să luăm la pachet de la un local care vindea 
kebab vizavi de Hammersmith Broadway: Jason, o lipie 
urât mirositoare umplută cu carne tocată şi varză, iar eu, 
un con cu falafel delicios de crocant, pe care mi le-a 
recomandat ca versiune vegetariană. Sucul de portocale 
era proaspăt stors. Mi-am amintit cum o chestiona mama 
pe Dara despre proveniența portocalelor, aşa că i-am pus 
şi eu vânzătorului aceeaşi întrebare, în glumă. 

— Din însorita Anatolie, mi-a spus el şi, când i-am spus 
că nu-l cred: Eşti turcoaică? Pari turcoaică. 

Când ne-am întors în noua noastră casă, Jason a pus 
muzică, apoi ne-am aşezat să mâncăm. Mi-a spus că 
compatrioţii lui numesc această zi Epifania. 


În prima mea dimineaţă - prima noastră zi de luni - în 
apartament, m-am trezit simțind o pereche de ochi aţintită 
asupra mea. Jason dormea dus sub o pilotă de culoarea 
ciupercilor. M-am uitat în oglinda de pe tavan şi am văzut 
reflexia noastră, a ferestrei de la capul nostru şi, în cadrul 
ei, a pisicii grase tărcate, care ne privea cu capul în jos. 
Unghiul era atât de derutant, încât a trebuit să mă ridic în 
capul oaselor şi să întorc capul ca să văd faţa pisicii prin 
grilajul ferestrei şi, în spatele pisicii, o curte împrejmuită 
de ziduri pe care se prelingea ploaia şi partea de jos a şase 
tomberoane de gunoi. 

Nu mai avusesem experienţa sărăciei până atunci, şi 
aceasta părea o sărăcie considerabil mai mare decât cea a 
părinţilor lui Jason, dar eram fericită. Să primim 
apartamentul atât de repede şi gratis până la sfârşitul lui 
februarie, când proprietarul urma să se întoarcă de la Val 
d'Isère, era deja o bucurie - un semn. Will era liber două 
luni numai pentru că îşi schimba slujba, mi-a explicat 


Jason. În mod normal, ar fi fost norocos dacă ar fi primit 
două săptămâni la rând. lar ziua lui de muncă era undeva 
între douăsprezece şi şaisprezece ore. 

Aşa se explică de ce locul arată ca un vestiar, mi-am zis. 
Proprietarul lui îl vizita doar noaptea. Slujba lui nu semăna 
cu nici o slujbă din ţara mea. Părea un mod de viaţă trist. 

— City-ul londonez îşi devorează copiii cu aceeaşi poftă 
cu care-i devorează revoluţia pe ai ei. Foarte mulţi dintre 
colegii mei de liceu şi de facultate s-au dus acolo. E cariera 
momentului. Salariile sunt atât de bune, încât dau 
dependenţă. Aşa că, deşi poate ajungi să deteşti munca, 
devii proprietatea lor, a zis Jason, citindu-mi gândurile. Pe 
mine n-o să mă prinzi acolo. 


Lekovici a sunat la uşă la zece minute după ce Jason 
plecase la Biblioteca Britanică pentru prima dată după 
Anul Nou. Eu eram încă la micul dejun, savurând, în acelaşi 
timp, noutatea radioului englezesc. Se vorbea mult prea 
mult pe toate posturile, şi era o democraţie a bombănelii - 
toată lumea părea să se plângă de toate -, dar asta pria 
vocabularului meu. N-am recunoscut soneria imediat: suna 
destul de rar. 

Tovarăşul tatălui meu stătuse probabil afară, în maşina 
lui de ambasadă, aşteptând plecarea lui Jason. Am deschis 
uşa, aşteptându-mă să văd poştaşul, apoi am trântit-o în 
faţa lui Lekovici. În acea fracțiune de secundă i-am 
înregistrat dezgustul la vederea încăperii din spatele meu, 
dar o clipă mai târziu vocea lui, de partea cealaltă a uşii, 
şi-a recăpătat unsuroşenia obişnuită. 

— N-am venit să vă fac să vă răzgândiţi, tovarăşă 
Milena, cu toate că ştiţi că e încă posibil să vă întoarceţi 
acasă fără să ştie nimeni nimic despre ce s-a întâmplat. 
Mă aflu aici ca să am grijă de dumneavoastră. Părinţii 
dumneavoastră m-au rugat să vă analizez situaţia. 

— Şi ce-o să le spuneţi, exact? 


Nu ştiu prea bine de ce continuam să vorbesc. 

— N-o să-i îngrijorez. Au avut parte deja de suficientă 
durere şi teamă, dar noi înţelegem. Credem că suferiţi o 
traumă întârziată şi că o să vă reveniţi. Socotim că vina e 
a băiatului ăluia, Kovalski. Şi vă rog să nu credeţi că sunt 
deranjat de ceea ce văd aici. Ştiţi, înainte de război am 
studiat Dreptul la Zurich. Bârlogurile mele din Elveţia fac 
ca Minford Gardens să pară Mariendbad. 

Comparaţia era hilară prin ceea ce sugera. Salariul din 
City al proprietarului era mare, şi Jason îmi spunea ce 
norocos era Will că-şi permitea locuinţa asta la vârsta lui. 
Incepeam să înţeleg câte ceva despre Londra, despre 
faptul că nu existau echivalări facile. 

— Şi ce dacă nu-i Marienbad? am zis. Sunt fericită aici. 
Putin îmi pasă de bârlogurile dumneavoastră din Elveţia. 

Pentru a-mi demonstra punctul de vedere, am deschis 
larg uşa, expunând bucătăria din spatele meu: masa care 
servea drept bar de mic dejun la un capăt şi birou pentru 
Jason la celălalt, hainele noastre întinse pe toate scaunele, 
ca un fel de comitet de primire fantomatic; chiuveta 
străjuită de şiruri de castroane şi căni neasortate, 
aşteptând un moment când vreunul dintre noi avea să 
decidă că deranjul de a le spăla devenise mai mic decât 
urâţenia acumulării. Jason şi cu mine eram încă atât de 
lacomi unul de celălalt, încât orice altceva părea o 
pierdere de timp. 

Nu-mi era ruşine de mizerie, dacă asta era. Nu aveam 
nimic să-i demonstrez acestui om şi credeam că situaţia 
noastră, ca şi oraşul însuşi, avea să se schimbe curând. 
Incepeam deja să-mi dau seama că e îngrozitor de 
costisitor şi doar să exişti într-un oraş care face eforturi să 
nu mai fie o localitate vag decrepită, învăluită în ceaţă, 
acostată lângă Europa. Micul televizor al lui Will era stins 
în cea mai mare parte a timpului, dar m-am uitat la ştiri de 


câteva ori şi am auzit-o pe Margaret Thatcher tot 
promițând poporului ei că în curând va deveni nec plus 
ultra al oraşelor de pe glob, capitala financiară a lumii. 
Avea ceva din tata, deşi erau duşmani aprigi. Will era unul 
dintre soldaţii ei, şi eram norocoşi că stăteam în casa lui. 


Lekovici stătea afară, în ploaie, ca o bucată din patria 
mea teleportată pe W14. Haina şi pălăria lui, şi mustaţa 
subţire, îngrijită i s-ar fi potrivit cuiva din anturajul lui 
Neville Chamberlain în acel zbor fatidic de la Munchen. 
Simţul socialist al proprietăţii păstra la el ceva din estetica 
aceea, ca într-o buclă temporală. Am simţit o împunsătură 
de compasiune pentru el - un neaşteptat junghi de dor de 
casă, combinat cu tristeţea că tatăl meu îi ordonase 
această treabă anume -, dar nu l-am invitat să intre. Nici 
nu l-am întrebat cum mă găsise. Imi dădusem seama deja 
că avea să mă găsească ori de câte ori va dori. Mă 
întrebam, de asemenea, cât le va lua omologilor săi 
englezi să dea de mine. Dacă n-o făcuseră deja, începeam 
să bănuiesc că urma să se întâmple şi asta. 

— Aşadar? am întrebat. 

Voiam să plece şi să nu se mai întoarcă niciodată. 

— Aşadar, tovarăşă Milena. Ştiţi unde e ambasada. Ştiţi 
că sunt la dispoziţia dumneavoastră câtă vreme sunt 
acolo. 

Şi-a ridicat pălăria şi am văzut o dungă acolo unde îi 
presase părul cărunt, ca o bandă de elastic. A bătut din 
călcâie, apoi s-a întors şi a început să urce treptele. Când 
mai avea puţin şi ajungea la poartă, şi o dungă subţire, 
verticală de pe şosetele lui negre a scăpărat mai mult sau 
mai puţin la nivelul ochilor mei, s-a oprit, s-a întors şi s-a 
uitat de sus la mine. 

— Ai grijă de tine, Milena, a zis el, renunțând la partea 
cu „tovarăşa”, uitând că trebuia să mi se adreseze cu 
„dumneavoastră”. Să nu subestimezi niciodată perfidia 


englezească. O să te înjunghie în spate, o să te trădeze 
când te aştepţi mai puţin. E în firea lor, n-are rost să ne 
plângem de asta: e ca şi cum ai cere ploii să nu cadă. 

A închis poarta cu grijă. Eu am trântit uşa de la intrare şi 
m-am întors în bucătărie. M-am aşezat la capătul mesei 
care era biroul lui Jason, am rupt o foaie de hârtie din 
blocnotesul lui şi am început să scriu o listă de 
cumpărături: „2 piepţi de pui. Usturoi. Tarhon.” Amândouă 
proaspete, dacă se poate, m-am gândit. Puțin probabil la 
Presto's, dar la Georgiou's ar putea să aibă. „Unt, nesărat. 
2 Ib cartofi (= aprox. 1 kg?). Salată verde. Otet din vin alb. 
Ulei de măsline - sau floarea-soarelui: preţ? Vin.” 

Jason avea o pasiune pentru vinurile de poeţi care 
miroseau a motorină şi îţi dădeau dureri de cap trei zile. 
Taţii noştri se pricepeau mai bine. Nu trebuie să cheltuiesc 
mai mult de trei lire şi nu trebuie să cumpăr vin bulgăresc 
sau Blue Nun, marca pentru studenţi a supermarketurilor 
locale, mi-am zis. Ştiam deja cât de greu va fi să găsesco 
sticlă care să se potrivească acestor criterii. 


Mă familiarizam cu magazinele din împrejurimi de 
numai câteva zile, dar îmi plăcea să mă joc de-a gospodina 
experimentată. Mesele noastre de seară - orice se 
întâmpla să fie în meniu, fie că găteam eu sau Jason, ori 
cumpăram mâncare chinezească - aveau mereu ceva 
festiv în ele. Stingeam lumina şi aprindeam lumânări, ca 
dezordinea din apartament să dispară şi să se mai vadă 
doar un cerc mic în jurul nostru. Puneam o casetă în 
casetofon. Jason îşi etichetase casetele de compilaţii 
„Muzică pentru studiu”, dar sunetele erau făcute pentru 
seducţie, nu pentru a te gândi la Yeats. Ele înăbuşeau paşii 
şi roţile maşinilor de afară şi amplificau răpăitul ploii. 

Apoi, într-un târziu, ne retrăgeam în patul acela imens, 
unde uneori făceam dragoste şi alteori pur şi simplu 
stăteam întinşi unul lângă altul, privindu-ne propriile 


contururi întunecate în oglinda de deasupra până când ne 
cufundam în somn. lar Jason câteodată se ridica brusc, ca 
un iepure speriat, aprindea veioza, apuca un blocnotes pe 
care-l ţinea sub pat şi scria. 

— Călătoria argonauţilor, a spus el într-o noapte, când l- 
am întrebat despre ce scrie şi, dimineaţa, nu eram sigură 
că nu visasem. 


Capitolul şaptesprezece 
Ziua nunţii 


Se spune că ploaia în ziua nunţii aduce noroc. E cât se 
poate de potrivit că a noastră a fost orbitor de însorită. 
Cred că a fost prima zi fără nori de când venisem în Anglia. 

Ne-am căsătorit într-o marţi dimineaţa, la începutul lui 
februarie: cel mai devreme posibil când a putut fi 
strecurată ceremonia, la cele douăzeci şi nouă de zile 
statutare de când am depus actele. Mireasa era în negru, 
ca de obicei, mirele în denim, sans?” Aran pentru această 
ocazie specială. Ne-am dus la oficiul stării civile cu 
autobuzul. Era mai ieftin decât metroul. 

_ La cererea lui Jason, nu i-am invitat pe Paddy şi Clarissa. 
Incă era supărat pentru că refuzaseră să-l sprijine. Aveam 
numai doi oaspeţi, în dublă calitate de martori şi cavaleri 
de onoare: prieteni de-ai lui Jason de la serile de poezie din 
cârciumile londoneze. Băieți din Glasgow, care locuiau 
undeva la sud de Tamisa, ne aşteptaseră la registratură, 
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beţi cu mult înainte de eveniment şi amuzaţi că, prin 
virtutea semnăturilor lor, făceau posibilă o căsătorie. S-au 
hlizit tot timpul scurtei ceremonii, şi starea lor de spirit i-a 
molipsit şi pe miri. Fiecare jurământ pe care ni l-am făcut a 
sunat ca o glumă. 

Primăria consta dintr-o serie de clădiri brutaliste, care ar 
fi făcut de ruşine Minskul. Oficiul stării civile era găzduit 
într-o prelungire a acestor clădiri - ca şi cum dragostea şi 
căsătoria erau un gând tardiv -, cu o parcare în curtea din 
faţă. Cele câteva fotografii pe care le-am făcut - înainte şi 
după - păreau toate supraexpuse, atât de puternic reflecta 
betonul lumina. Cavalerii de onoare erau o pereche de 
roşcaţi. Blondul lui Jason îl făcea să pară o fantomă. Eu 
atârnam de braţul lui, dar topită în fundal ca o ectoplasmă 
gata să dispară: cu faţa albă, părul ca un nimb întunecat, 
ochii mijiţi ca două liniuţe negre. 

Am luat autobuzul înapoi spre Shepherd's Bush. Au 
urmat câteva ore de băut în subsolul nostru: Cremant de 
Loire pentru mireasă, şase baxuri de bere Belhaven pentru 
mire şi prietenii lui scoțieni, cu o mulţime de deplasări ca 
de crab, zgomotoase, în toaleta noastră minusculă. N-am 
mâncat decât fulgi de cartofi toată după-amiaza, sfâşiind 
pungile albastre cu aceste nesatisfăcătoare gustări 
industriale care i-ar fi tulburat pe compatrioţii mei şi dând 
pe gât pumni întregi, plini de grăsime, ca să meargă mai 
bine băutura. Sare şi oţet: gustul acru era mai potrivit 
pentru un sfârşit decât pentru un început. 

Nu am nici un regret pentru cum s-au petrecut lucrurile, 
ci numai pentru evenimentul central al zilei. 

Era nunta unui poet pauper, spectaculos de nenupţială. 
Din fericire, nimeni n-a recitat poezii. O încercare de a 
porni un concurs de limerick-uri improvizate a fost 
zădărnicită de faptul că eu nu reuşeam să înţeleg accentul 
cavalerilor de onoare. Momentul culminant al zilei a fost 


când pasiunea lui Jason s-a reafirmat şi i-a împins afară din 
apartament, în sus pe scări şi afară, pe stradă, iar noi ne- 
am retras în dormitorul nostru pentru luna de miere. 

A doua zi dimineaţa vremea a revenit la normal. Am 
deschis uşa, încă pe jumătate adormită, când s-a auzit 
soneria, şi am văzut un chip indian tânăr, acoperit de 
picături de ploaie şi încadrat de o glugă de nailon albastru. 
O bicicletă se rezema precar de gardul de deasupra, gata 
să o ia din loc cât de repede posibil. 

— Doamna Connor? a întrebat indianul. 

Numele era atât de neaşteptat actualizat, încât am 
presupus că era un curier de la ofiţerul stării civile. 

_ Mi-a întins o foaie de hârtie udă prinsă pe un clip-boarad. 
In locul unei semnături încă neexersate, pixul meu a lăsat 
o urmă neagră, mânjită. 

A fost un şoc să văd emblema roşie a ambasadei în 
stânga adresei, apoi să găsesc în plic o bancnotă de o mie 
de mărci germane prinsă de o foaie volantă: o telegramă 
tăiată astfel încât să fie îndepărtate orice detalii: sper să te 
ajute stop gertruda şi stanislav stop. 

M-am holbat la acel şir de litere mici: nici tu felicitări, 
nici tu dragoste, nici tu urări de bine, nici măcar „mama” 
şi „tata”. Imi era imposibil să cred că aflaseră de nunta 
mea atât de rapid după eveniment, dar deja ştiam cât de 
bun e Lekovici în meseria lui. Am fost surprinsă de junghiul 
de adâncă frustrare pe care l-am simţit. Să trimit banii 
înapoi necesita un efort mult mai mare decât eram 
dispusă să fac. Şi aveam nevoie de ei. 

Eram supărată pe Jason, cu adevărat supărată pentru 
prima dată de când sosisem în Anglia, inflamată de 
indiferența lui crescândă faţă de aspectele practice ale 
existenţei noastre şi de disponibilitatea de a depinde de 
subvenţii de la părinţii mei, din ţara mea obscură, săracă. 


— Şi dacă e să fie cel mai rău, bârlogul meu din Brixton 
e tot acolo, spunea el vesel când îndrăzneam să-mi fac 
griji pentru unde vom locui în viitor. O să-ţi placă, Millie. 
Picturile murale îţi iau minţile. 

Ştiam că mă mărit cu un student, bineînţeles, dar nu mi- 
aş fi putut imagina încrederea lui aparent nelimitată în 
faptul că statul o să-l întreţină. Ironia era că în Anglia 
capitalistă el putea spera să depindă de mărinimia publică. 
Eu aveam încredere doar în mine însămi şi în plasa de 
siguranţă a familiei mele, acum pe veci pierdută. 

Atunci mi-am amintit că supărarea pe Jason era, 
probabil, efectul pe care ar fi vrut părinţii mei să-l producă 
cu cadoul lor, aşa că mi-am direcționat mânia spre ei. 

El a intrat în bucătărie, şi-a lipit corpul de spatele meu şi 
şi-a strecurat mâna pe sub capotul meu. M-am uitat în jos 
şi i-am văzut picioarele goale, cu degete lungi. Nu voiam 
să mă întorc, nu voiam să-mi vadă faţa. 

— O, Millie, a zis el. Îi iubesc pe părinţii tăi. Aş vrea să 
fie şi ai mei ca ei. 


Acea primă iarnă a devenit un cocteil dulce-amar de 
sărăcie şi extaz. Nu cunoscusem nici una, nici alta înainte 
să mă mut la Londra. 

Am urcat trei etaje, de data asta în calitate de chiriaşi 
plătitori, după ce Will s-a întors din Val di'lsere şi a 
reclamat subsolul. N-am avut mare lucru de mutat. 
Însemnările lui Jason. Mult Yeats. Posterele din camerele 
lui de cămin, rulate. Jason abia dacă avea haine să umple 
rucsacul acela familiar, atât de plimbat. Eu trăiam dintr-o 
singură valiză. 

A fost o revelaţie să întâlnesc un coleg de şcoală de-ai 
soţului meu. Deşi reprezentau un model de contraste fizice 
- Will era scund, îndesat, cu părul brunet tuns perie şi 
pielea bronzată după săptămâni de schi, dar şi natural 
închisă la culoare -, cei doi păreau făcuţi în aceeaşi 


fabrică, iar şcoala le aplicase un finisaj identic. Vorbeau, 
râdeau şi se mişcau la fel, şi acest comportament similar 
avea un efect neaşteptat. Cu cât te uitai mai mult la ei, cu 
atât păreau mai asemănători unul cu celălalt. 

Will ne-a adus o sticlă de absint şi o ladă de şampanie, 
ca dar de nuntă întârziat. Cadoul lui a sosit la timp ca să 
sărbătorim ziua Sfântului Valentin în garsoniera noastră de 
la mansardă. Moarte după-amiaza: aşa numeau cei doi 
cocteilul. Will procurase absintul de la o distilerie ilegală 
din Franţa, unde se ocolea legea etichetându-l drept lichior 
de fenicul şi pelin. Suna dezgustător. 

M-am limitat la şampanie. Era o marcă pe care o ştiam, 
una care, susţinea mama, relaxa corzile vocale până la 
nivelul precis necesar pentru coloratură. Am băut, dar nu 
am testat să văd dacă era adevărat ce spunea. Bărbaţii au 
experimentat până când au găsit proporţia perfectă dintre 
alcool şi efervescenţă. 


Noua noastră locuinţă era doar ceva mai puţin gri decât 
subsolul şi avea o vedere mai bună, deşi ştacheta nu 
fusese pusă prea sus. Inchirierea a fost o altă premieră 
pentru mine în Londra, la fel ca ideea de a-ţi face un buget 
şi vaga anxietate care i se asocia. Ori de câte ori 
schimbam o bancnotă vest-germană într-un mic şi puturos 
birou de schimb din scuar, simţeam un junghi gândindu- 
mă la rezerva mea care se diminua. 

Chiria era mică, mi-a spus Jason - deşi mie nu mi se 
părea mică -, pentru că baia era separată de restul 
apartamentului, de partea cealaltă a holului şi două trepte 
mai sus, un aranjament pe care n-am putut să-l înţeleg 
niciodată şi care avea şi mai puţin sens dacă te uitai la 
clădire din afară. Cine făcuse împărţirea acestei case, 
cândva destinată unei singure familii, în şase apartamente 
micuţe trebuie să fi ştiut că geamul de la cea mai bună 


lucarnă va trebui să fie mat pentru a pune o baie 
dedesubt. 

Chiar sub acea deschidere mătuită era o bucată de 
acoperiş dreaptă şi, mai târziu în anul acela, când vremea 
s-a îmbunătăţit, am folosit-o ca balcon. Tot intram şi 
ieşeam din baie ca să ajungem acolo, Jason cu o sticlă de 
vin, eu cu două pahare, sau trei atunci când venea în vizită 
Will. Grădinile din spate ale hotelurilor de pe Shepherd's 
Bush Road ne făceau din când în când câte o surpriză: un 
damf de mimoze, miros de fripturi la cuptor şi rozmarin, 
acorduri de rembetiko!, ca nişte mesaje codate din locuri 
mai luminoase. 


Deşi Jason îşi avea cercurile lui de poeţi, Will era singura 
persoană cu care socializam amândoi. Mi se părea 
deopotrivă prostuţ şi fascinant. Dacă Jason nu vorbea 
niciodată despre bani, Will nu prea vorbea despre altceva, 
dar întotdeauna o făcea în termeni abstracţi, bizari. li tot 
dădea cu milioane şi miliarde, lingouri, opţiuni şi contracte 
futures, şi îşi condimenta discursul cu nume precum 
Warburg şi Rothschild, Schroders şi Chase. Eu credeam că 
primul e un fabricant de automobile. Jason se prefăcea că 
înţelege. Râdea la glumele lui Will, aşa că râdeam şi eu. 

— Cineva trebuie să continue s-o facă, spunea Will, cu o 
emfază numai pe jumătate autoironică. Destul nu e 
niciodată destul. După cum atât de înţelept a spus primul- 
ministru, nimeni nu şi-ar aminti de Bunul Samaritean dacă 
el ar fi avut doar intenţii bune. Avea şi bani. 

Făceau glume tot timpul - era modul lor de a conversa 
-, dar singurul lucru care mi se părea cu adevărat amuzant 
erau sentimentele lascive pe care le nutrea Will faţă de 
Margaret Thatcher. Vorbea întruna despre acei zori de zi 


18 Muzică populară grecească apărută în Asia Mică şi răspândită apoi în 
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din toamna trecută când ea ieşise din molozul unui hotel 
din Brighton bombardat de IRA, salvată de la moarte ca 
prin minune, cu perle şi fără un fir de păr clintit. 
Stăpânirea ei de sine era admirabilă, dorinţele lui Will, nu 
tocmai. Ea avea ceva din severitatea şi hotărârea Darei, o 
Dara augmentată cu perle şi lavalieră, şi era destul de în 
vârstă ca să-i fie mamă lui Will sau, poate mai pertinent, 
dădacă, sau directoare la şcoala aia la care fuseseră el şi 
Jason. 

În cele din urmă, Will se ridica, îşi lua rămas-bun, 
declara că se duce la un club de noapte din West End, apoi 
intra pe fereastră în baie, şi de acolo, afară. Noi aşteptam 
până când reapărea în canionul urban de dedesubt şi îi 
făceam cu mâna în timp ce se îndrepta spre şirul de taxiuri 
de vizavi de staţia de metrou. 

In acele zile de început la Londra multe lucruri nu se 
legau: taxiuri scumpe, sărăcie, şampanie, aspect jigărit. 
Costumele lui Will erau făcute pe măsură şi călcate 
impecabil. Cum să asociezi luxul cu văgăuna în care locuia 
el? 


În acea primă zi de Sfântul Valentin, ne-am dus toţi trei 
pe palierul dintre apartament şi baie pentru o petrecere 
improvizată, dezbătând cât de lăptoase trebuie să arate 
cocteilurile cu absint şi vorbind într-o şoaptă sonoră ori de 
câte ori apărea un alt chiriaş la etajele de dedesubt. 
Noaptea era senină. Mă uitam la avioanele care treceau 
întruna prin faţa grilajului de plumb al ferestrei de la casa 
scării - de la stânga la dreapta, cu luminile clipind. 

— Asta e o schimbare faţă de vinul bulgăresc, am spus, 
ridicând paharul. 

— Aşadar, eşti din Bulgaria? a întrebat Will. 

— Bineînţeles că nu, a râs Jason. Am cumpărat un vin 
bulgăresc pe sub mână acum câteva seri, la un preţ foarte 
bun, 1,99 lire sticla, un vin absolut fabulos, şi ea a zis: „Nu 


pot să cred că a trebuit să bat drumul până la Londra ca să 
gust pentru prima dată un vin bulgăresc.” 

— Era bun. Nu-l gustasem niciodată acasă, m-am grăbit 
să adaug, ca Will să nu mă creadă o snoabă. 

Nu prea ştiu de ce m-am obosit. Snobismul era ultimul 
lucru care l-ar fi deranjat pe Will. De fapt, snobismul i se 
părea lăudabil, pentru că era un sentiment autentic. Ceea 
ce nu putea suporta era inversul snobismului. 

Jason nu se plângea niciodată nici de vin, nici de nimic. 
Nu era nici un snob sincer, nici unul prefăcut. Ştiam deja 
că marxismul lui era la fel de decorativ ca şi identitatea 
irlandeză - nu avea consecinţe practice şi nu cerea nici un 
fel de angajare la acţiune, dar egalitarismul lui era destul 
de sincer. În termeni marxist-leninişti, era un oportunist 
autentic, atât în ce privea vinul, cât şi orice altceva. Bea 
orice i se punea în faţă cu scopul de a se îmbăta, ca 
muncitorii de la noi de-acasă, dar măcar n-o făcea tot 
timpul. Will, în ciuda palatului său rafinat, părea periculos 
de aproape de a deveni alcoolic. 


— „Ground Control to Major Tom", a cântat deodată 
Jason. Ajunsese cu băutura în acel moment în care totul i 
se părea amuzant. Picioarele i se bălăbăneau între barele 
balustradei şi, din când în când, le ridica în aer, ca şi cum 
toţi trei am fi fost pe un scrânciob. Purta şosete galben- 
muştar până la genunchi. Will stătea rezemat cu spatele 
de balustradă şi cu capul întors ca să ne vadă pe amândoi. 
Eu tot alungam clipind o viziune cu el căzând printre bare, 
cu poalele jachetei fâlfâind. 

— Doamne, pentru tine singura direcţie e în sus, Jay 
Connor, a spus Will, arătând spre streaşina victoriană 
murdară de deasupra capetelor noastre. Băiatul ăsta e 
atins de magie. Ştiam asta la şcoală, a continuat el 
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adresându-mi-se, ca şi cum i s-ar fi părut că am nevoie să 
fiu liniştită în privinţa soţului pe care mi-l alesesem. Toţi 
profesorii îl adorau. Dacă voiam să se strecoare cineva în 
oraş să cumpere ţigări pentru noi, ceilalţi, îl trimiteam pe 
Jay al nostru, ştiind că el n-o să fie prins niciodată. li 
ziceam Norocul Norocos. Dacă scăpa el o felie de pâine, nu 
ateriza niciodată pe partea cu unt. 

— Şi apoi am devenit nu ştiu cum Fututul Norocos, a zis 
Jason. Uram şcoala aia. 

— Toţi o uram, nu-i aşa? În fine, sper că în seara asta o 
să fiu eu Fututul Norocos. 

Will s-a ridicat, s-a încheiat la haină, şi-a îndreptat-o, şi- 
a tras manşetele ca să stea cu un centimetru în afara 
mânecilor, apoi şi-a descheiat la loc nasturele de jos. Când 
s-a întors şi a început să coboare, i-a tras lui Jason şoseta 
din picior, a fluturat-o scurt, apoi i-a aruncat-o înapoi peste 
balustradă, unde a rămas atârnată puturos sub nasul meu. 
Am văzut că avea o etichetă cu inițialele şi numele de 
familie ale lui Jason într-o mică buclă pe margine: la 
douăzeci şi opt de ani, încă mai purta şosete de şcolar. 

— Sunt prea bune ca să le arunc, a zis Jason, ghicindu- 
mi gândurile. Am o grămadă de haine rămase din clasa a 
şasea. Practic indestructibile. Mai ţii minte tenişii ăia de 
anul trecut? Mi-a părut groaznic de rău că a trebuit să-i 
arunc. 


Am ascultat paşii lui Will, zgomotul uşii de la intrare 
deschizându-se şi închizându-se, apoi zgomotul metalic al 
porţii, zăvorul căzând. 

— Fututul Norocos. Să nu zici că n-ai fost avertizată, a 
repetat Jason. La mulţi ani de Sfântul Valentin, Millie. 

— Îmi place Will, am spus doar ca să spun ceva. Omul 
nici nu-mi plăcea, nici nu-mi displăcea. N-am mai cunoscut 
un bancher până acum. 


— N-aş lua profesia de bancher a lui Will prea în serios, 
a zis Jason. E de aceeaşi vârstă cu mine şi deja a schimbat 
trei meserii. S-a înrolat în regimentul tatălui său, a plecat 
mai rapid decât ai zice Hong Kong, apoi a intrat în MI6. 
Serviciile de informaţii plătesc prost, mi-a spus. Te şi 
întrebi. Le-a părăsit prompt pentru City, unde acum şi-a 
schimbat iar slujba. 

N-am înţeles prea bine ce mi-a spus Jason aici. Ştiam ce- 
i MI6, dar eram prea beată ca să întreb dacă era poliţia 
secretă internă sau externă, sau ambele. Tata ştia lucrurile 
de genul ăsta. Mă mira că Jason şi Will puteau să 
vorbească public despre munca în serviciile secrete. 

— Will nu pare făcut pentru spionaj, am spus. Ai fi zis că 
e mai curios în legătură cu mine. Nu cred că ştie din ce 
parte a lumii vin. Am băut de atâtea ori împreună şi abia 
dacă ştie cum mă cheamă. 

— Just, a zis Jason de parcă acum şi-ar fi dat seama. Aş 
fi fost un spion mai bun decât Will. Sau tu, mai ales, Mata 
Hari. Te-ar adora, sunt sigur de asta. 


Capitolul optsprezece 
Vizita Clarissei 


La începutul lui martie, Clarissa şi-a anunţat o vizită la 
Londra. Jason a găsit ilustrata ei, o reproducere după 
Moartea lui Chatterton, în căsuţa lui poştală de la 
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Universitate. Din câte ştiam, ea şi Paddy nu ştiau că nunta 
noastră avusese loc şi aveau doar o idee vagă că stăm în 
locuinţa unui prieten undeva în vestul Londrei. Asta făcea 
succesul lui Lekovici în a ne da de urmă şi mai 
impresionant. 

Dacă părinţii lui Jason aveau numărul nostru, şi nu sunt 
sigură că-l aveau, nu ne-au sunat niciodată. Ştiam de la 
şederea mea la ţară că, spre deosebire de ţara mea 
natală, unde era practic gratis, în Anglia telefonul era 
considerat extrem de scump şi prin urmare nu prea era 
folosit, părinţii lui Jason aşteptând cu religiozitate orele la 
care tarifele erau mai scăzute ca să facă până şi apeluri 
scurte, de curtoazie. Poşta Regală, pe de altă parte, era 
accesibilă şi părea un miracol al eficienţei. Corespondenţa 
ne era livrată de două ori pe zi şi o scrisoare ajungea 
rareori în mai mult de douăzeci şi patru de ore. 

li spusesem de câteva ori lui Jason să le scrie părinţilor 
lui, apoi am renunţat, presupunând că încă era supărat pe 
ei. Mi-am dat seama, după reacţia lui la ilustrata Clarissei, 
că nu era atât de supărat pe cât crezusem. Critica şi 
respingerea erau lăsate rapid în urmă de Norocul Norocos. 
Când şi-a amintit în sfârşit să pomenească de asta, părea 
mulţumit că mama lui îi scrisese. 

Nu reuşeam să înţeleg relaţia dintre ei, alternările de 
căldură şi atitudine distantă, aşa cum nu-mi dădeam 
seama dacă alegerea ilustratei de către Clarissa era o 
întâmplare sau o glumă. 

„Dragă băiete”, scria ea, „sper că această ilustrată te 
găseşte - şi pe Milena (?) - bine. Anul ăsta ai căzut de pe 
marginea Pământului mai mult ca de obicei. Vin la Londra 
pe 8 martie. Stau la Louise, în Camden. E o comemorare a 
sufragetelor vineri, apoi, sâmbătă, un spectacol cu 
Imblânzirea scorpiei jucat numai de femei. Lou a creat 


costumele. E un pic de trop?! pentru tatăl tău, aşa că o să 
vin singură. Mă întreb dacă vrei (vreţi?) să luăm prânzul 
împreună duminică, la L'Escargot. La unu? După aceea 
poţi să mă conduci la Charing Cross. Anunţă-mă şi fac 
rezervări. Cu drag, Ma.” 

Ilustrata a stat peste plicul ei rupt neglijent, printre 
hârtiile lui Jason de pe masă, vreo trei sau patru zile. Nu 
voiam să creadă că mă interesa prânzul într-un sens sau în 
altul, aşa că n-am întrebat nimic. N-am ştiut nici că mama 
lui avea o soră în Londra până mai târziu, când el mi-a 
explicat cine era Louise. Semnele de întrebare ale Clarissei 
arătau că nici faţă de ea nu fusese mai generos cu 
informaţiile. 

— O, Millie - ştiam de ea. l-am spus deja lui Mater, a zis 
el când am renunţat să mai aştept să-mi pomenească de 
ilustrată şi am sugerat că nu m-ar deranja s-o văd pe 
mama lui. De ce ar obiecta cineva la un prânz gratis? a 
adăugat el. 

Mă aşteptasem să le întâlnesc pe ambele surori la 
L'Escargot, dar era doar Clarissa, izbitoare în verde şi mov 
pe fondul pluşului roşu al banchetelor. S-a ridicat când ne- 
a văzut, a venit să mă sărute întâi pe mine, apoi pe Jason. 
Era ţinuta ei de paradă, mi-a spus când m-a văzut 
admirându-i rochia. A atins tivul verde al gulerului de 
marinar. Părul ei alb i se îngrămădea la fel de neglijent ca 
întotdeauna pe creştetul capului, ca un nor englezesc, 
făcând-o să pară aproape la fel de înaltă ca Jason. 

Nu mai văzusem interiorul unui restaurant adevărat din 
Londra până la acel prânz, şi acesta era un început 
opulent. Mâncarea era la fel de luxoasă ca decorul. Jason a 
mâncat doisprezece melci flambaţi într-un lichior de 
anason, folosind cea mai bună parte a unei baghete ca să 
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curețe băltoacele de unt din jurul lor, apoi a comandat o 
porţie uriaşă de cassoulet. 

— Mâncare simplă, ţărănească, a spus Clarissa, 
privindu-l pe ospătar cum îi filetează peştele. 

Mă surprindea bucuria vădită pe care i-o provoca pofta 
de mâncare a fiului ei şi încântarea ei când a auzit că-mi 
place salata de gălbiori şi barba-caprei. Era prima dată 
când ceva din Anglia îmi amintea de mâncarea de acasă. 
În ţara mea, nu mergem la restaurant pentru cea mai bună 
mâncare, i-am spus, şi a râs. 


Mama şi fiul au stat de vorbă ca şi cum cearta din ajunul 
Anului Nou nu avusese loc. Jason a reuşit să discute 
despre viitoarea lui lectură la etajul al şaselea de la Royal 
Festival Hall înainte de a-şi aminti să-i spună Clarissei că 
ne-am căsătorit. Eram atât de obişnuită cu secretele cu 
părinţii mei, că am presupus că omisiunea lui era 
deliberată, dar felul în care şi-a lovit fruntea cu palma 
când şi-a amintit să împărtăşească vestea a sugerat 
altceva. Dacă era un gest care-l reprezenta pe soţul meu, 
ăsta era. 

— Felicitări, draga mea, a spus Clarissa, întorcându-se 
spre mine fără să clipească măcar. Fiul meu e un bărbat 
foarte norocos. 

— A fost un eveniment restrâns. Am fost nevoiţi, pentru 
actele mele, după cum probabil vă amintiţi. 

— E plăcut să te simţi atât de iubit, a zis Jason. Mersi, 
Mills. 

— Se cere un toast. Abia aştept să-i spun lui Paddy, l-a 
întrerupt Clarissa. 

Eram sigură că mă place, că voia să facă ceea ce 
trebuie, dar părea un pic prea bucuroasă. S-a consultat 
puţin cu somelierul şi a comandat o sticlă de şampanie. Nu 
era de mirare că erau atât de săraci. Era exact ca Will. 
Numai sticla aia costa probabil cât mâncarea noastră pe o 


săptămână, m-am gândit, apoi mi-am dat seama cât de 
apăsată eram de astfel de griji în noua noastră viaţă. In 
trecut nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap aşa ceva. 


Ori de câte ori pomeneam de bani, Jason schimba 
subiectul. 

— Şşt, Millie, nu strica momentul, spunea el, deşi 
momentul pe care-l stricam putea fi ceva atât de prozaic 
precum dusul aşternuturilor la maşina de spălat. 

Spălam cearşafurile o dată la două zile: nu în fiecare 
dimineaţă, cum ar fi preferat Dara, dar aproape. Aveam un 
singur set şi trăiam în ele. 

— Gândeşte-te la păsările cerului, spunea Jason când 
îndrăzneam să sugerez că s-ar putea să rămânem fără 
bani. 

— Ce vrei să spui? îl întrebam. Lasă metaforele pentru 
poezie. Fii şi tu serios o dată. 

— Lucrurile o să se rezolve, spunea el. Nu e cazul să-ţi 
faci griji. Mereu se rezolvă. 

Soţul meu avea încredere în norocul lui. O vreme, 
norocul acela am fost eu. Nu mă deranja, şi totuşi acum 
nu-mi pot explica de ce am ascuns bancnota de o mie de 
mărci germane pe care mi-o trimiseseră părinţii mei, chiar 
şi atunci când încă mai trăiam din acele numeroase sute 
pe care le adusesem cu mine la Londra. Deşi era în poziţia 
bizară de a fi întreţinut de valută forte din ţara mea cu 
valută slabă, Jason habar n-avea câţi bani mai aveam. Nu 
întreba niciodată fiindcă nu voia să ştie. 


Şi pentru o vreme mai îndelungată - cu excepţia 
întreruperilor create de Will - ne-am fost de ajuns unul 
altuia. Jason pleca dimineaţa - lua metroul pe linia centrală 
spre Muzeul Britanic sau spre Senat - şi se întorcea la ore 
foarte diferite, uneori aducând baghete şi pateu pentru un 
prânz timpuriu, sau o bucată de brânză Cheddar şi roşii 


olandeze palide şi reci, care aveau doar gust de apă şi 
frigider; alteori, la ora ceaiului, depunând, cu un oftat 
adânc, pagini cu notițe scrise de mână la capătul mesei 
noastre multifuncţionale care-i servea şi de birou, ca 
pentru a spune: „Uite, lucrez.” Işi numea doctoratul o 
schemă, o şmecherie pentru a-şi încasa în continuare 
bursa de student ca să poată scrie poezie, dar îl lua destul 
de tare în serios. 

În timp ce el studia, şi când nu umpleam sau goleam 
maşina de spălat cu uscător, exploram oraşul de una 
singură - nu eram încă londoneză, dar nici turistă nu mai 
eram. Mergeam pe urmele unor adolescenţi francezi şi 
italieni în vizite cu şcoala la Galeria Naţională, ascultând şi 
înțelegând doar parţial ce le explica ghidul despre 
elementele de bază ale Impresionismului. Vizitam acele 
galerii de artă modernă pe care le avea Lana pe listă, 
gândindu-mă că ea era probabil printre puţinii oameni care 
deja ştiau exact ce făcusem, dar întrebându-mă dacă 
înţelegea. Întrebându-mă dacă şi ea ar fi ales dragostea în 
detrimentul luxului. 

— Cum ţi-a mers azi? îl întrebam pe Jason, sau mă 
întreba el pe mine seara, şi ne spuneam poveşti lungi, 
amănunțite despre întâmplări neînsemnate. 

Ne îmbătam cu vin ieftin sau unul cu altul, apoi, noaptea 
târziu, ne uitam la filme la un televizor pe care-l 
cumpăraserăm de la un electrician de pe Shepherd's Bush 
Road care vindea ilegal aparate recondiţionate. Puteţi s-o 
numiţi fericire, dacă vreţi. 

Ne duceam la lecturi publice destul de regulat, ca să mă 
obişnuiesc cu faptul că ceea ce trecea drept scenă poetică 
în Marea Britanie avea prea puţin în comun cu echivalentul 
ei de la mine de-acasă. Stăteam în cârciumi subterane 
întunecoase, unde urmăream mici adunări de entuziaşti 
care citeau, dar nu întotdeauna se ascultau unii pe alţii, 


dând la schimb disponibilitatea de a fi plictisiţi pe dreptul 
de a plictisi, într-o atmosferă de entuziasm fabricat, 
orchestrat chiar de impresarii scenei poetice. Simţeam 
tristeţea outsiderului, alinată doar de recurenţa acelei 
transformări miraculoase la care asistasem prima dată 
când îl văzusem pe Jason pe scenă - priveliştea unui delfin 
care înoată în ape deschise. Părea parcă mai real când îşi 
citea poeziile, chiar şi pentru mine, soţia lui. 

Şi era diferit de ceilalţi: avea o calitate pe care puteam, 
chiar şi în vremuri critice, şi chiar şi acum, după tot ce s-a 
întâmplat, s-o numesc geniu. Am înţeles ceva despre 
natura darului său de la bun început, dar nu puteam fi 
sigură cât de mult putea - el, şi, probabil, mai mult, cât de 
mult puteam eu - să depindă de asta. Sau câte sacrificii 
datoram pentru asta. În ţara mea, lucrurile ar fi fost mai 
simple pentru el; ar fi fost onorat sau întemnițat, dar tot 
ce-ar fi trebuit să facă vreodată ca să-şi câştige existenţa 
ar fi fost să scrie versuri. 


Capitolul nouăsprezece 
Cetăţenie britanică 


În ziua în care l-am primit, am trimis o copie a 
certificatului nostru de căsătorie la Ministerul de Interne, 
împreună cu paşaportul meu. Jason mi-a spus că va dura o 
eternitate până să le primim înapoi. Nu aveam nevoie de 
paşaport, pentru că nu aveam bani să călătorim. 
Chestiunea mai urgentă era că nu aveam drept de muncă 


până nu mi se confirma permisul de rezidenţă. Aveam 
nevoie şi voiam să lucrez. Era vorba de bani, dar nu 
numai. Mă săturasem să mă plimb prin ploaie, mă 
săturasem ca Will să fie singura mea cunoştinţă în Londra. 
Speram că nu va dura o eternitate. Aveam încredere în 
eficienţa britanică. 


Patru zile mai târziu, a sunat telefonul. Bărbatul de la 
capătul firului şi-a spus numele şi funcţia şi mi-a spus că 
avea actele mele în faţa lui şi că vrea să le proceseze 
rapid. Mi-a pus câteva întrebări scurte despre sosirea mea 
în Marea Britanie şi istoria relaţiei cu Jason. A spus da sau 
da, sigur la toate, ca şi cum n-ar fi avut nevoie decât să 
audă ceea ce vedea deja în faţa lui. Apoi m-a întrebat care 
este numele complet al tatei. 

— Stanislav Urbanski, am spus. E şi în formular. Şi în 
certificatul de căsătorie. 

— Acel Stanislav Urbanski? a întrebat el, arătând clar, 
cu acea  ah-atât-de-englezească-ipocrizie, că mima 
ignoranţa. Probabil clipeam pe radarul lor cel puţin de la 
Heathrow, dacă nu de mai devreme. 

— Mai sunt şi alţii? i-am răspuns eu. Numele sunt într-o 
paletă îngustă în partea mea de lume. Erau o mulţime de 
Urbanski, şi, cum Stanislav era un prenume comun, cu 
siguranţă combinaţia nu era unică, dar nu avea rost să-l 
derutez. 

Vocea i s-a însufleţit, de parcă până la acel punct 
conversaţia fusese doar un schimb de amabilităţi şi, 
confirmând numele tatei, eu îi dădusem permisiunea să-i 
schimbe cursul. Deşi acum mă aşteptam la întrebări, nu a 
venit nici una. „Procesul obişnuit” britanic era mai 
bulversant decât cruzimile previzibile ale birocrației 
noastre. 


— Procedura aceasta durează de obicei câteva luni, a 
spus omul, dar poate fi grăbită în cazuri ca al 
dumneavoastră. 

— Mă bucur să aud asta, am spus, bănuind, dar neştiind 
sigur ce vrea să spună cu „cazuri ca al dumneavoastră”. 

— Mă tem că va trebui să programăm un interviu oficial. 
Am fi foarte bucuroşi să vă facem o vizită acasă, dacă nu 
vă deranjează. 

— Dacă asta e procedura uzuală, atunci, da, sigur, am 
spus. 

Nu-mi puteam imagina că e. 

— In mod normal, ar fi trebuit să faceţi cererea din afara 
ţării, trimițând toate actele în avans, a spus omul, evitând 
un răspuns direct, deşi înţelegem că ar fi fost complet 
nepractic din ţara şi în poziţia dumneavoastră. Avem 
datele sosirii dumneavoastră. 

A avut eleganța să nu sugereze că îmi enunţasem fals 
intenţiile la Heathrow, dar amândoi ştiam asta, aşa cum 
amândoi ştiam că eram la mâna lui. 

— Obişnuim să facem vizite mai târziu ca să stabilim că 
e o căsătorie încheiată cu bună credinţă, a continuat el. 
Sunt sigur că în acest caz va fi o formalitate... 

— Adică să verificaţi dacă nu e o căsătorie de faţadă? l- 
am întrerupt. 

— Da, cred că da, deşi e o formulare mai abruptă decât 
am face-o noi, a zis. Aţi fi surprinsă de numărul de cazuri 
în care una din părţi e plătită ca să se căsătorească cu 
cealaltă. Dar nu ne închipuim nici o clipă că e cazul 
dumneavoastră... sau că cineva ca dumneavoastră ar avea 
nevoie vreodată de aşa ceva. Doar o formalitate, cum v- 
am spus. 

Părea aproape prea liniştitor ca să mă simt în siguranţă. 
Ştiam că aderarea la formă este doar o parte a adevărului, 
că oricum căsătoria mea e secundară. Ştiam că până şi 


acum, până şi aici, în Londra, eram înainte de toate Fiica. 
Nu aveam nevoie de un soţ ca să rămân în Marea Britanie. 

Omul mi-a confirmat asta şi mai limpede când am 
întrebat dacă era nevoie să fie prezent şi Jason la acest 
interviu. 

— Nu, de fapt, nu, a spus el. Dar e binevenit, fireşte. 
Cum preferaţi dumneavoastră, doamnă Connor. 

Nu era vorba despre căsătoria mea. Era vorba despre 
tata. Dacă nu se temeau că eram deja spioană, bănuiam 
că le-ar fi plăcut foarte tare să mă recruteze ca să devin. 


După ce am stabilit întâlnirea, am ieşit din casă, 
distrată. Avusesem de gând să mă duc la Muzeul Britanic - 
poate să-l surprind pe Jason la Camera de Lectură şi să mă 
ofer să-l scot la prânz la un restaurant italienesc ieftin pe 
care-l descoperisem pe Sicilian Avenue -, dar mi-am dat 
seama că trecusem de staţie abia când metroul a oprit la 
Saint Paul. La Bank, am urcat şi m-am trezit pe stradă 
între bărbaţi în costume dungate, cu umbrele închise în 
mână. Unul, un anacronism între anacronisme, purta chiar 
genul ăla de melon pe care crezusem că oamenii îl poartă 
doar în Răzbunătorii?. Era printre primele - şi ultimele - 
seriale cumpărate din Marea Britanie după vizita tatălui 
meu: o prevestire a unui dezgheţ care s-a dovedit a fi orice 
altceva. In schimb, a fost urmat de un război şi mai rece. 

„.„.Am crezut că devin mai deschişi, că-şi recunosc 
slăbiciunea”, îmi amintesc că ne spunea tata, în timp ce 
mama şi cu mine ne uitam la actorii care jucau roluri de 
oameni bine hrăniţi, care arătau ca cel mai groaznic 
coşmar capitalist al lui, „dar ne-am dat seama curând că 
era un complot menit să ne înfrângă. Noi ne propunem să 
eliberăm proletariatul, iar ei continuă să-i ţină pe muncitori 
în lanţuri, şi aceste două viziuni nu vor coexista niciodată”. 


22 În original The Avengers, serial britanic de spionaj creat în 1961. 


Îmi uitasem ghidul acasă. Voiam să mă întorc în 
Bloomsbury şi credeam că merg spre vest. City-ul era 
ameţitor - alei ciudate, încă aranjate de parcă ar fi 
reprezentat amprente ale unui oraş medieval dezordonat, 
şi străzi principale cu ziduri intimidante, uşi grele şi 
aproape nimic la nivelul ochiului, ca în Cartierul 
Prezidiumului de la mine de-acasă - iar simţul orientării 
era, la mine, în cel mai bun caz slab. 

După circa o milă din aia englezească a cărei lungime 
îmi tot băteam capul s-o rețin, m-am trezit în mijlocul unei 
aglomerări care semăna atât de mult cu lumea în care 
crescusem, încât m-am întrebat, în timp ce porneam pe un 
trotuar suspendat, cine ar locui de bunăvoie într-un loc ca 
ăsta. Am presupus că sunt locuinţe de stat. Erau o 
grămadă în Londra, cutii de chibrituri construite adesea, ca 
şi acasă, în locurile în care bombele germane pătaseră 
peisajul. 

Şi, exact ca schemele de locuinţe de stat de acasă, avea 
un Palat al Artei în centru. Paralela mergea mai departe 
decât m-am aşteptat, căci am văzut că găzduia o expoziţie 
de artă contemporană din Republica Democrată Germană. 
Am fost surprinsă că trebuia să plăteşti, căci ştiam că e 
disponibilă gratuit o artă mult mai bună în multe alte părţi 
ale Londrei, dar am plătit, apoi am rătăcit prin sălile goale. 
Întreaga zi părea să capete sens, chiar dacă unul care era 
undeva dincolo de mine. 

În timp ce examinam obiecte şi reproduceri familiare, 
am auzit alţi paşi, şi apoi, pentru prima dată de când 
venisem la Londra, sunetul limbii mele materne. Am văzut 
un cuplu de vreo şaizeci şi ceva de ani. Hainele de ploaie 
foşnitoare şi pantofii solizi, în culori deloc rezonabile nu ar 
fi putut fi cumpărate decât din Anglia, aşa că am presupus 
că erau imigranţi, şi totuşi m-am temut că mă vor 
recunoaşte. Teama mea era iraţională. Cu sau fără tata, 


nu aveam o faţă celebră: nu se prea poartă familiile de 
celebrităţi la noi. Am încetinit şi am aşteptat să treacă mai 
departe. 

Şi tot restul zilei am avut impresia că mă urmăreşte 
cineva, un sentiment familiar, dar unul pe care nu-l mai 
avusesem în Marea Britanie. Tot identificam posibili 
suspecți, tineri îmbrăcaţi atât de conservator, încât nu mă 
puteam hotărî dacă erau trimişi de Lekovici sau de 
britanici. M-am întrebat cât de liberă eram, cât de liberă 
puteam fi vreodată, oriunde. Mă simţeam singură. Dacă 
soţul meu nu-şi lua doctoratul în serios, aşa cum 
pretindea, de ce mă lăsa singură atât de des? 


Totuşi, când a venit ziua interviului, l-am făcut pe Jason 
să plece de acasă, pentru a purta discuţia singură. 
Presupuneam că ea va fi în mare măsură despre tata. Nu 
credeam că ştiu lucruri relevante despre el, lucruri pe care 
serviciile de informaţii engleze, Ministerul de Interne sau 
cine-or fi fost cu adevărat oamenii ăştia să nu le ştie deja, 
şi nu aveam nimic de ascuns, dar exista posibilitatea ca ei 
să vrea să-mi ofere vreun târg şi voiam să aud despre ce e 
vorba fără Jason. Nu mă simţeam neloială pentru că 
insistasem să-şi petreacă ziua la bibliotecă; mă gândeam 
că nu fac decât să evit capcanele pe care le-ar fi 
reprezentat deja cunoscutul lui entuziasm poetic pentru 
orice se putea obţine gratis. Nu mi-a trecut niciodată prin 
cap că s-ar putea găsi singur într-o poziţie în care să aibă 
el însuşi de înfruntat diferite capcane. Mi se părea 
transparent ca un pahar cu apă. 


Capitolul douăzeci 
Interviul 


Bărbatul pe care l-au trimis era la fel de tânăr ca Jason, 
cel mult treizeci de ani. Am apăsat pe butonul interfonului 
ca să-i dau drumul în clădire, apoi l-am privit urcând câte 
două trepte odată şi, în sfârşit, întinzându-mi mâna, care a 
strâns-o viguros pe a mea. In loc să-l facă să pară mai în 
vârstă, costumul gri şi cravata cu dungi albe în diagonală, 
vestigiu al unei uniforme de şcoală englezeşti, avea 
efectul opus. Poate contribuia şi modul energic în care 
urcase scările - inimaginabil pentru un reprezentant al 
autorităţilor în ţara mea. Îmi vorbea limba la perfecţie. 

— Sunt impresionată, am spus. Cât de mare e Biroul de 
Imigrări, ca să aibă o asemenea specializare în limbi 
străine? 

Mi-a ignorat ironia şi m-a urmat înăuntru. Pasul îi era la 
fel de ferm ca strângerea de mână. S-a aşezat pe scaunul 
pe care i l-am oferit, în mod ostentativ neuitându-se în jur, 
apoi a scos nişte însemnări dintr-o servietă de umăr 
neagră şi le-a răsfoit cât am făcut eu două ceşti de cafea 
instant. 

În următoarele cincisprezece minute am repetat 
conversaţia pe care o avusesem deja la telefon cu colegul 
lui: unde lucrasem în ţară, cum plecasem spre Marea 
Britanie, aterizarea la Heathrow, activităţile mele în 
Londra. Întrebările erau mai puţin inchizitoriale decât mă 
aşteptasem, aproape la fel - dacă ignorăm precizia lui şi 
faptul că lua notițe - ca întrebările puse de un tovarăş de 
drum întâmplător dintr-un tren, ca să treacă timpul mai 
repede. Mă tot aşteptam să mă întrebe care e muzeul meu 
preferat. 


Am văzut o foarte vagă umbră de zâmbet ironic când a 
notat că Jason era student la zi la UCL. Ştia câţi ani are 
Jason. 

— Asta ar putea fi o problemă, a spus el, faptul că soţul 
dumneavoastră trăieşte dintr-o bursă doctorală standard şi 
prin urmare - în mod limpede - nu vă poate întreţine. Nu 
vă puteţi baza pe fonduri publice. 

Ştiam deja destule ca să-mi dau seama că era o prostie 
să menţionez că Jason era poet, dar am menţionat totuşi. 
Omul nu părea să fi auzit de editorul lui şi n-a dat nici un 
semn de recunoaştere când am pomenit de Premiul 
Shelley. S-a scuzat, presupunând că era mai important 
pentru mine decât era de fapt. El avea studii de istorie, mi- 
a spus, ca pentru a-şi explica ignoranţa. Mai citea din când 
în când din Larkin, a adăugat, dar nici asta foarte des. Nici 
unul din noi n-a simţit nevoia să continue acea conversaţie 
adiacentă. 

Tonul i s-a schimbat uşor când m-a întrebat de primele 
mele impresii despre Londra. M-am uitat la vrafurile de 
hârtii ale lui Jason de pe masă, am lăsat jos cana, acum pe 
jumătate goală, am declarat că oraşul era încântător, am 
pomenit câteva muzee pe care le vizitasem. M-a întrebat 
cum era faţă de alte oraşe pe care le cunoşteam, cum era 
faţă de oraşele din ţara mea. A mâzgălit ceva în blocnotes. 
Nu cred că avea ceva de-a face cu peregrinările mele 
turistice. 

— Spuneţi că nu aveţi prieteni de naționalitatea 
dumneavoastră în ţara asta, nimeni din Societatea 
Prieteniei, de pildă, a spus el după ce am mai vorbit un 
pic. Spuneţi că nu doriţi câtuşi de puţin să schimbaţi acest 
lucru, dar sunteţi în Londra abia din decembrie. 
Compatrioţii dumneavoastră din Societate sunt foarte de 
ajutor nou-veniţilor din ţara dumneavoastră, şi sunt 
extrem de puţini nou-veniţi. Pentru ei ar fi o mană 


cerească să vă cunoască. Nu e nimic politic. Sunt 
conferinţe despre moştenirea dumneavoastră culturală, 
folclor, genul ăsta de lucruri. Nu v-ar plăcea? Să fiţi 
implicată, adică. Ar putea fi un prim pas în a vă face un 
rost aici. 

— Sunt impresionată. Sunteţi surprinzător de bine 
informat pentru cineva care se ocupă de probleme de 
rezidenţă, l-am întrerupt. 

Un zâmbet fugar i-a traversat faţa. 

— Sunt aici de numai patru luni, am continuat, dar n-aş 
fi zis că e o idee bună ca cineva ca mine să contacteze 
Societatea. Oamenii aceia au venit în Anglia cu fostul 
nostru rege, să formeze un guvern în exil al cărui scop era 
- este încă, din câte ştiu - să anuleze revoluţia la a cărei 
conducere a participat tatăl meu. 

M-am oprit, dându-mi seama că până la urmă eu eram 
prima care pomenea de tata în ziua aceea. 

— Încă mai participă, m-am corectat, simţindu-mă acum 
uşurată de faptul că-l adusesem în discuţie pe tata fără 
ascunzişuri, cu totală deschidere. Tata vrea ca revoluţia să 
fie permanentă. El şi Societatea Prieteniei ar fi duşmani de 
moarte, chiar dacă ar cădea de acord asupra frumuseţilor 
folclorului nostru. 

— Tatăl dumneavoastră da, dar nu şi dumneavoastră. 
Bănuiesc că vederile dumneavoastră nu sunt identice. 
Sunteţi o femeie independentă şi, la urma urmei, aţi ales 
să veniţi aici. Cei din Societate v-ar plăcea foarte tare, a 
zis. Şi ar putea să fie interesant pentru dumneavoastră - şi 
pentru noi - să stabiliţi nişte contacte acolo. Noi suntem 
imparţiali, nu-i preferăm pe ei tatălui dumneavoastră. 

— Sunt convinsă că sunteţi, am spus. 

N-am întrebat ce însemna noi. 

— Şi sunt sigur, mai mult decât de orice altceva, că ar fi 
încântați să audă despre viaţa în ţara dumneavoastră la 


prima mână. Între noi fie vorba, sunt bătrâni şi desprinşi 
de realitate, a continuat, chipul lui tineresc încălzindu-se la 
gândul propunerii pe care se pregătea să mi-o facă, ca şi 
cum chiar atunci îi venise ideea. Vă văd ţinând conferinţe 
publice chiar dincolo de Societatea Prieteniei. Cred că aţi fi 
foarte căutată. Nimic cu care să nu fiţi în largul 
dumneavoastră, bineînţeles, doar poveşti despre viaţa de 
acasă. Despre educaţia dumneavoastră, despre vacante, 
despre serbarea zilelor de naştere, chiar. Lucruri pe care 
le-aţi văzut. Nici măcar nu e nevoie să pomeniţi numele 
tatălui dumneavoastră. Nu ştiu dacă vă daţi seama ce 
mare e interesul aici. Sunt organisme care se ocupă cu 
transmiterea de informaţii despre ţara dumneavoastră în 
Marea Britanie, sunt reviste. Vorbesc despre muncă, 
înţelegeţi, despre a vă crea o profesie potrivită cu 
experienţa dumneavoastră. Imi închipui că aţi prefera să 
nu trebuiască să aşteptaţi luni de zile un permis de muncă, 
şi nici cinci ani paşaportul britanic. Toată lumea s-ar 
bucura să vă audă impresiile despre ţară cât sunt încă 
proaspete. Cu cât mai proaspete, cu atât mai bine. 

— N-am nici o grabă să primesc paşaportul britanic, am 
spus. Nu peste rând. Am nevoie de un permis de şedere 
pe durată nedeterminată şi unul de muncă. Şi dacă 
pomenesc sau nu numele tatălui meu e irelevant, după 
cum ştie toată lumea. Dificultăţile pe care le-am avut - şi 
n-am avut multe - au fost toate private, nu ideologice. Nu 
sunt o persoană politică. Am dus o viaţă destul de fericită 
acasă. 

— Bineînţeles. Fericită. Nu m-aş aştepta să spuneţi 
altceva. Şi ştiu că nu sunteţi politică, a spus el. Dar... am 
fost acolo de câteva ori. Pare un loc atât de cenuşiu, de 
sărăcăcios comparat cu Londra, după cum sunt sigur că 
veţi fi de acord. Şi îngheţat, nu numai literal, ci şi în timp. 
Până şi Rusia o să-şi revină curând. E conducătorul ăsta 


nou la Moscova, Gorbaciov. E abia de-o lună, dar deja sunt 
semne că lumea se va schimba. 

S-a uitat pe fereastră, peste acoperişurile de pe 
Shepherd's Bush. N-aveam de gând să spun nimic. Să neg 
frumuseţile Londrei ar fi însemnat să fiu neloială faţă de 
Jason, deşi priveliştea din apartamentul nostru nu făcea 
nici un serviciu oraşului; să fiu de acord cu cenuşiul de 
acasă n-ar fi fost numai fals, ci şi neloial faţă de părinţii 
mei. Şi deja fusesem destul de neloială. _ 

lar despre Gorbaciov nu ştiam nimic. Il văzusem la 
televizor, dar nu mă impresionase. Bizarul lui semn din 
naştere, accentul sudic pronunţat şi, da, relativa lui 
tinereţe: arăta ca unul dintre inginerii agronomi care 
vizitau Institutul Porumbului. Mă gândeam că-i doar un 
locţiitor. Sovieticii aveau să scape de el curând. Mă 
aşteptam ca următorul conducător să continue revoluţia. 

— E mult mai multă suferinţă decât vă puteţi imagina, a 
zis omul mai departe. Foamete, chiar, în ciuda bogăției pe 
care Dumnezeu şi natura au hărăzit-o patriei 
dumneavoastră. Şi e ciudat, nu-i aşa, că până şi copiii 
membrilor de partid de rang înalt au o asemenea incidenţă 
a sinuciderilor şi fugii din ţară; ei, care ar trebui să fie cei 
mai fericiţi. 

— Mişa a fost un prost, am spus, fără a mă obosi să 
explic cine era Mişa, căci era clar că nu e nevoie, şi 
furioasă acum că omul ăsta spunea nişte minciuni atât de 
grosolane despre ţara mea. 

Ştiam că nu e cazul să-l întreb ce făcea el acolo, un mic 
funcţionar de la Ministerul de Interne. Imi amintea de 
femeia aia îngrozitoare din băile de la Antai, care se 
prefăcea că mi-e prietenă, că-mi vrea binele. Voiam să 
plece din casa mea. 

— Şi nu ştiu dacă are vreo relevanţă astăzi, dar n-am 
fugit din ţară, am spus. 


Mi-am pus ambele mâini pe masă, cu degetele 
depărtate, ca artista aceea pe care o văzusem împreună 
cu Lana şi Mişa cu ani în urmă. Mi-a ghicit dispoziţia mai 
bine decât mă aşteptasem. Imi plăcuse când venise, îmi 
plăcuse chiar foarte mult, dar acum nu mai eram în 
aceeaşi tabără. Sau, mai degrabă, înţelegeam în sfârşit că 
eu nu eram în nici o tabără. Nu mai ştiam prea bine nici 
măcar care erau taberele, şi totuşi existau, hotărâte să se 
înfrunte până când una sau alta înceta să existe. Jason era 
un marxist de faţadă: putea aparţine oricărei tabere. Eu nu 
aparţineam nici uneia, doar lui. Omul a zâmbit, şi zâmbetul 
a părut destul de sincer, atrăgător, chiar, dar parcă 
vedeam un melc trăgându-şi coarnele înăuntru. 

— Câtă dreptate aveţi, a spus, punând jos blocnotesul şi 
îndreptându-l cu grijă ca totul să fie, teoretic, la vedere şi 
deschis pe masă, ca mâinile mele. E ceva ce vreţi să mă 
întrebaţi? a adăugat, fără să se uite la însemnări. Sunt aici 
ca să vă ajut, la dispoziţia dumneavoastră. 

— Vă mulţumesc foarte mult, dar nu, am spus, 
strângându-mi degetele, punând pumnii pe genunchi şi 
uitându-mă fix la cercul întrerupt palid de pe masă, rămas 
acolo unde fusese cana lui de cafea. O să aştept pur şi 
simplu să-mi vină actele. Conform procesului obişnuit, cum 
spuneţi dumneavoastră. 


Doar două sau trei ore mai târziu, a sunat Lekovici, de 
parcă ar fi conspirat cu orice tentacul al guvernului 
Maiestăţii Sale care se întindea spre mine. Recunosc, între 
timp băusem vreo două pahare mari de Sauvignon 
bulgăresc şi, împotriva oricăror principii pe care le aveam 
încă de la treisprezece ani, mâncasem un sendviş cu 
salam danez. Roşul puternic al salamului lăsa urme pe 
albul artificial al pâinii britanice la fiecare muşcătură. Mi- 
am promis că nu-l voi mai lăsa pe Jason să facă 
cumpărăturile. Până şi slănina simplă, cu un praf de sare, 


are probabil un gust mai bun decât asta. Şi orice pâine 
ţărănească. Nimeni în ţara mea, nici măcar paraziţii sociali 
sau disidenţii, nu era nevoit să suporte genul ăsta de 
salam, m-am gândit, pâinea asta ca un cauciuc. Şi omul 
ăla îmi vorbeşte de foamete. 

Muream de foame după plecarea lui, şi în frigider nu era 
altceva decât acel pachet de plastic cu salam feliat, dar 
cea care m-a făcut să-mi trădez principiile vegetariene a 
fost de fapt furia; furia şi dezgustul de sine. N-aveam 
nevoie să mi le sporească Lekovici. Simţeam că sunt pe 
cale să mă maturizez. 

— Imi pare foarte rău că vă deranjez, tovarăşă Milena. 
Voiam doar să ştiu unde sunteţi. Ştiţi că mă aflu aici ca să 
vă ajut. 

Eram surprinsă că mă căuta. Eram aproape sigură că 
mă suna din nou britanicul, omologul lui Lekovici. 

— Toată lumea spune asta azi. Sunt aşa de norocoasă! 
am zis. 

— Să nu-i credeţi, tovarăşă Milena. Aveţi grijă. Aveţi 
mare grijă, a spus Lekovici. Pe noi ne cunoaşteţi. Ştiţi cine 
suntem şi de ce suntem aici. 

— Fără îndoială, am spus, şi apoi, regretându-mi 
asprimea tonului, ca un scrânciob care merge prea mult în 
direcţie opusă, am revenit, răspunzându-i ceva mai cald. 
Vă mulţumesc, tovarăşe. Ştiu că vă pasă. Ştiu că pot apela 
la dumneavoastră dacă voi avea vreodată nevoie de 
ajutor. 

A scos un mic chicot stânjenit. 


Capitolul douăzeci şi unu 
Căutarea unei slujbe 


Paşaportul mi-a venit înapoi mai repede decât m-am 
aşteptat, în ciuda, sau datorită acelui interviu. Poate că 
până la urmă omul nu minţea, poate interpretasem eu 
greşit conversaţia noastră, poate că britanicii şi procesele 
lor chiar erau nepărtinitoare. 

Liberă să-mi caut de lucru, răsfoiam suplimentele cu 
oferte de locuri de muncă de la biblioteca publică, copiind 
adrese şi detalii ale posturilor, şi apoi, acasă, scriam la 
maşină nesfârşite scrisori de intenţie şi variante de CV. Am 
trimis cereri pentru orice post cu studii superioare pentru 
care eram fie şi foarte pe departe calificată. Omul de la 
oficiul poştal local avea carnetele cu timbre de clasa a 
doua pregătite ori de câte ori intram, şi am ajuns să ştiu 
numele tinerilor asistenţi de la chioşcul de fotocopii, dar 
mă simţeam tot mai derutată pe măsură ce săptămânile 
treceau. Nu semăna câtuşi de puţin cu modul în care-ţi 
începi cariera la mine în ţară, unde planificarea de stat şi 
alocarea slujbelor făceau lucrurile simple pentru toată 
lumea, dar mai ales pentru oameni ca mine, a căror 
căutare era unsă de relaţii puternice. Nici Jason nu-mi era 
de nici un folos - el nu părea să fi candidat pentru vreo 
slujbă în ţara lui. 

Chiar şi fără bizareria evidentă a calificărilor mele, prea 
multe dintre anunţuri descriau drept dezirabile calităţi pe 
care nu mi se părea că le am: o atitudine pozitivă, spirit de 
echipă, simţul umorului. În patria mea oamenii nu trebuiau 
să se prefacă că le place munca lor sau colegii, şi 
atitudinea negativă era, în mod paradoxal, ceea ce-i 
însufleţea. In acelaşi timp, simţul umorului la un străin ar fi 


fost neliniştitor, şi pe deasupra, cu potenţialul său de 
cinism şi lipsă de respect, era, în mintea mea, şi 
incompatibil cu o atitudine pozitivă. Aş fi zis că englezii, 
mai mult decât oricine altcineva, nu se simt obligaţi să 
pretindă altceva. Într-o tentativă de a-mi arăta simţul 
umorului, am pulverizat pe câteva plicuri din teancul meu 
tot mai mic cu ultimii stropi de parfum franțuzesc scump 
pe care-l adusesem de acasă, dar nu-l folosisem niciodată 
în Anglia. 

Respingerile - şi toate au fost trimise neparfumate - 
veneau cu false scuze. Ne pare atât de rău, CV-ul 
dumneavoastră este impresionant, dar concurenţii au fost 
foarte puternici şi n-aţi avut noroc de data aceasta, 
spuneau potenţialii angajatori; sau ne pare atât de rău, dar 
nu mai facem angajări. Atât de rău: oare există o expresie 
mai englezească de-atât? 

Îmi imaginam funcţionari mărunți sortând CV-urile şi 
punându-l pe al meu într-un teanc mare cu altele care 
aveau să primească aceeaşi scrisoare de respingere 
politicoasă, semnată de secretară. N-aveam de unde să 
ştiu dacă slaba mea încercare de a trece drept nativă - îmi 
spuneam Millie Connor, ca un personaj secundar din Joyce 
- era recomandabilă sau contraproductivă. Numele era 
demascat ca un fals de fiecare detaliu din CV-ul ataşat, 
până la absenţa referinţelor, căci cine din ţara mea ar fi 
îndrăznit să mă recomande pentru ceva, chiar dacă ar fi 
fost contactat? Nu voiam să-mi imaginez cât de tare i-ar fi 
deprimat pe mama şi tata reîncarnarea mea ca Millie. 

M-am dovedit a fi opusul lui Jason: hotărâtă să-mi 
găsesc o slujbă cât mai repede posibil, în timp ce el nu 
vedea nici un motiv de grabă; neliniştită pentru că eram 
străină şi nesigură pe engleza mea, în timp ce el era în 
largul lui cu cei din jur şi, fără mare efort, coerent şi 
nesfârşit de încântător. Compatrioţii mei spuneau că sunt 


impresionantă sau frumoasă, dar niciodată încântătoare. 
Părea să-mi lipsească o anume dulceaţă esenţială chiar şi 
printre ai mei, unde cunoşteam pe toată lumea. Aici, în 
Anglia, nu cunoşteam pe nimeni în afară de Jason şi familia 
lui, şi, cu fiecare cuvânt pe care-l rosteam, îmi declaram 
nonapartenenţa. 

Încrederea mea în mine, fără limite acasă, primea o 
lovitură în fiecare zi. Mă întrebam câte zile o să mai 
reziste. Jason insista că vorbesc engleza mai corect decât 
majoritatea vorbitorilor nativi. Eu mă temeam că 
gramatica era doar o mică parte din ceea ce comunicam în 
momentul în care deschideam gura. 

Când se întâmpla să ajung pe o listă scurtă pentru 
interviu, eram atât de paralizată, că-mi scriam şi repetam 
până şi telefonul de confirmare a prezenţei. Stăteam în 
faţa panourilor de selecţie trăgând adânc aer în piept, 
roşind, transpirând, dând răspunsuri monosilabice. Era ca 
şi cum toată iscusinţa care mă adusese în Anglia se 
evaporase deodată şi fusese înlocuită de anxietate, 
măsură pentru măsură. 

Am început să mă întreb dacă ideea de a socializa cu 
imigranții din Societatea Prieteniei era până la urmă atât 
de rea. Cât de dificil poate fi să vorbeşti despre viaţa de 
acasă şi, încercând să te ţii departe de politică, să fii 
reclamat că faci asta, sau să scrii din când în când 
rapoarte despre acel cerc mic şi trist pentru oricine şi le-ar 
fi dorit aici, în Marea Britanie? Va trebui să exagerez 
importanţa informaţiilor pe care le furnizam ca să-mi 
păstrez slujba, cum bănuiam că făceau întotdeauna 
investigatorii tatălui meu? Puteam măcar să trimit acelaşi 
raport în două direcţii pentru a-mi dubla banii, căci ce e un 
agent dublu, dacă nu un om cu două slujbe? Aş fi vrut să 
împărtăşesc această glumă din urmă cu Jason. 


Îmi dădeam seama treptat că sugestia vizitatorului meu 
oficial era mai machiavelică decât mi se păruse iniţial. 
Acasă, ştiai că în politică vorbele înseamnă exact opusul 
lor: material pentru sute de glume. In Marea Britanie, totul 
părea o dublă cacealma. 

Conferinţele publice erau o perifrază, înţelegeam asta. 
Ce puteam povesti de fapt despre mine? Societatea 
Prieteniei nu era interesată atât de a vedea, cât de a fi 
văzut, de a schimba taberele şi a fi văzut că o faci. Se 
aştepta de la mine să-mi repudiez tatăl prin fapte, dacă nu 
prin vorbe. Însăşi apariţia mea la pupitrul unuia dintre 
evenimentele Societăţii ar fi fost un fel de denunţare. Cu 
cât ar fi fost această denunţare mai autentică, cu atât aş fi 
avut mai mult succes. Şi n-aş fi putut să-l denunţ pe tata 
doar o dată. Ar fi trebuit s-o fac iar şi iar, până când orice 
alegere pe care o făcusem vreodată, inclusiv aceea de a 
mă mărita cu Jason, ar fi început să pară o parte a trădării 
mele faţă de el. 

„Aţi ales libertatea”, spusese tânărul acela, exact în 
momentul în care îmi dădeam seama că n-o să pot să fiu 
liberă niciodată. „A fost o alegere corectă.” 

— A fost o prostie că n-ai lăsat o uşă deschisă, a zis 
Jason când i-am povestit în sfârşit pe larg despre interviu. 
Nu există cuvânt mai dulce în limba engleză decât 
fellowship”. 


Am început să-mi caut slujbe administrative de 
începător. Ştacheta era foarte jos, dar neliniştea mea, nu. 

— Intenţionaţi să rămâneţi în Anglia? m-a întrebat şeful 
de vânzări al unei edituri de manuale de limbi străine, 
intervievându-mă pentru un post minor de birou. 

Avea o expresie relaxată, care nu trăda nici bunăvoință, 
nici rea-voinţă. Stătea vizavi de mine, la o masă de 


23 Aici, „sociabilitate”. 


conferinţe lată, flancat de două femei. Studiam rafturile 
din spatele lui, cu parada lor de manuale şi casete, iar un 
poster de pe perete afirma: „Înţelegem lumea.” 

Avusesem o aşa-numită repetiţie cu Jason, dar odată 
ajunsă în camera de interviu, mi-am dat seama că 
pregătirea fusese o pierdere de timp, şi nu numai pentru 
că soţul meu avea şi mai puţin idee despre posibilele 
întrebări decât mine. În faţa mea era un pahar cu apă, dar 
nu îndrăzneam să-l ating, de teamă să nu se vadă cât de 
tare îmi tremură mâinile cu care fărâmiţam un şerveţel de 
hârtie pe sub masă. Am observat o insectă minusculă 
zburând deasupra apei, aterizând pe suprafaţă, încercând 
să urce înapoi pe pahar şi nereuşind. 

— Da, am răspuns în cele din urmă. Foarte sigur. M-am 
căsătorit cu un englez în februarie. 

— Ei, presupun că ăsta e un mod de a obţine 
paşaportul, dar nu implică neapărat permanenţa, a spus 
bărbatul, şi un rânjet fugar i-a traversat chipul. Şi ce 
anume vă atrage la domeniul acesta? 

Milena Urbanska ar fi ieşit din cameră în acel moment, 
dar nu şi Millie Connor. M-am holbat la el, ştergându-mi de 
coapse palmele transpirate pe sub masă. Uram fustele şi 
uram dresurile. Mi-am coborât ochii şi gambele mele mi s- 
au părut nefamiliare, ridicole în forma compresată pe care 
le-o dădeau ciorapii, ca nişte jamboane. 

Era un nemernic insolent. Ar fi trebuit să-l pun la locul 
lui. Ar fi trebuit să recunosc că absolut nimic nu mă 
atrăgea la acel domeniu şi să-i spun că motivele mele 
pentru a mă mărita nu erau treaba lui. Şi că avea dreptate 
în ce priveşte  permanenţa. Căsătoria nu implica 
permanenţă. 

Dar n-am spus nimic. Gâtul îmi era uscat. 

— Aveţi de gând să faceţi copii curând, având în vedere 
că sunteţi proaspăt căsătorită? a continuat el. 


Femeile n-au părut deranjate; pesemne că acest fel de 
întrebări era normal în Anglia. Cea din stânga, care se 
prezentase drept angajată la personal, lua notițe, 
evitându-mi privirile. Cea din dreapta zâmbea, dar nu 
dădea semne că ar fi vrut să-l întrerupă. 

Aş fi putut să-i informez că mă pregăteam să-mi fac o 
programare la o clinică de planificare familială, după ce 
descoperisem, oarecum cu întârziere, că, în Anglia, 
„planificare familială” e un eufemism pentru contraceptie. 

— Nu, n-am de gând să fac copii, am spus. 

Femeia care lua notițe şi-a ridicat privirea şi a dat 
aprobator din cap. 

Interviul meu se apropia de sfârşit. Nimeni nu m-a 
întrebat ce limbi ştiu. Bărbatul a luat o înghiţitură de apă 
din paharul lui, cu o mână perfect sigură. 

— Aveţi vreo întrebare pentru noi? a spus femeia 
zâmbitoare, tamponându-şi buza de sus cu o batistă 
micuță de bumbac brodată în cruciuliţe cu o şi mai micuță 
violetă. 

Nu aveam întrebări. 


Două zile mai târziu, această femeie m-a sunat să mă 
felicite. Nu s-a obosit să mă întrebe dacă vreau slujba. 
Deja îmi explica ceva despre mesele subvenţionate la 
cantina personalului şi meniurile pe două săptămâni, când 
m-am surprins pe mine şi am şocat-o pe ea refuzând 
oferta. 

— Ah, a spus ea după o clipă, îmi pare rău să aud asta. 
Şi am pledat atât de mult pentru dumneavoastră! Să 
găseşti o tânără femeie inteligentă care chiar are nevoie 
de slujba asta... Poate că nu e relevant, dar mama mea e 
din Brno, a continuat ea când eu n-am spus nimic, pentru 
că nu ştiam dacă să-i mulţumesc pentru compliment sau 
să fiu ofensată de supoziţia ei că eram disperată, nu prea 


departe de adevăr. Reprezint limbile est-europene. Ştiu 
câte ceva despre lumea din care veniţi, mi-a spus ea. 

— Am nevoie de slujbă, am răspuns într-un târziu, dar 
nu pot... Îmi pare rău. Vă sunt foarte recunoscătoare. 

Părea că sunt gata să plâng. Am scos un mic fornăit. Nu 
ştiu de ce, dar am văzut chipul lui Mişa uitându-se fix la 
mine, cu o clipă înainte ca pistolul să se descarce. Nu 
obişnuia să mă bântuie. 

— Îmi pare foarte rău, draga mea, a spus femeia, şi 
tonul vocii ei arăta că e stingherită de acest dialog şi că 
dădea înapoi. Văd că e o problemă, dar mă tem că nu sunt 
în măsură să... Ştiţi probabil că în ţara noastră sunt servicii 
de consiliere dacă vreţi să vorbiţi cu cineva. Despre lucruri 
pe care poate nu le puteţi discuta cu familia. 

Părea stânjenită, poate un pic speriată, cu siguranţă 
dornică să pună capăt conversaţiei. 

— Îmi pare foarte rău, am spus. Nu-i nimic. Sunt doar 
copleşită de veste. Şi flatată. Dar nu, mulţumesc. 

— Sigur, vă înţeleg mai bine decât credeţi. Oricum, mult 
noroc, a spus ea ciripitor şi mult prea repede, momentul 
de stânjeneală fiind depăşit prin scuzele mele. 

N-am crezut că o să mai aud de ea vreodată. 


După vreo săptămână, a sunat telefonul. 

— Bună ziua, vorbesc cu Millie Connor? Era o voce de 
bărbat de data asta. Peter Hubbard, de la Societatea 
Regală de Entomologie. 

— Da, sunt Milena Connor, am spus. Renunţasem la 
„Millie”. Cu ce pot să vă ajut? 

Mă străduiam să par serioasă, întrebându-mă ce-o fi 
vrând şi încercând să nu mă gândesc la bancurile cu 
gândaci pe care le voi spune când îi voi relata acest 
telefon lui Jason. 

— Am numărul dumneavoastră de la Dorothy Blake. 
Soţul ei, William, este un coleg respectat. Mi-a vorbit 


foarte frumos despre dumneavoastră. Şi despre limbile pe 
care le ştiţi. 

Mi-a luat ceva timp să-mi dau seama că Dorothy era 
femeia care-mi oferise slujba, că devenise efectiv prima 
mea referinţă britanică. În materie de nume, părinţii 
soţului ei aveau, cu siguranţă, acel simţ al umorului care 
mie-mi lipsea. 

— Dorothy mi-a sugerat că ne-aţi putea ajuta. Avem 
câteva broşuri în rusă care trebuie traduse în engleză cât 
de curând posibil pentru un proiect de cercetare în 
derulare, şi nu avem traducător. Despre gândacii din Asia 
Centrală, mă tem. Credeţi că aţi... 

— Da, sigur, l-am întrerupt, fără să-l întreb cât plătesc, 
fără să-mi fac griji că rusa mea nu era chiar de nivelul unor 
traduceri specializate. 

Acasă, toată lumea o studia între şapte şi optsprezece 
ani, deşi prietenii mei şi cu mine ne străduiam din greu s-o 
uităm. Era tot o limbă slavă, deci automat mult mai 
asemănătoare cu limba mea maternă decât îşi pot imagina 
vorbitorii de engleză  monogloţi. Moştenirea noastră 
ortodoxă însemna că împărtăşeam un alfabet - plus-minus 
câteva litere - şi, vreme de secole, ne legase o limbă 
liturgică. Mă descurcasem cu porumbul. O să mă descurc 
şi cu gândacii. Mulţumesc, Dorothy. Mulţumesc, William 
Blake. 

Momentul era cât se poate de potrivit. Bursa lui Jason se 
încheia în trei luni. Cheltuiam banii cumpătat, dar 
rezervele tot mai mici aveau să ne ţină cinci, şase luni în 
cel mai bun caz. 

Nu era chiar ce se cheamă să-ţi câştigi existenţa, dar 
era un început. 


Capitolul douăzeci şi doi 
Planificare familială 


Observasem şi înainte: acelaşi tip de clădire victoriană 
târzie ca a noastră, dar mai profund înnegrită de noroiul 
străzii principale, cu o plăcuţă la uşă pe care se aflau 
numele medicilor, trei indieni şi unul sud-african, sau asta 
sugerau titlurile lor medicale. Şi numai femei care intrau şi 
ieşeau, ca şi cum planificarea familială, cel puţin pentru 
clienţii şi beneficiarii ei, nu ar fi treaba unui bărbat. Când 
văzusem prima dată clinica, înţelesesem greşit noţiunea 
de planificare familială, presupunând că Marea Britanie e 
genul de loc puritan în care trebuie să aranjezi viitorul 
copiilor tăi înainte de a-i avea. 

Cu cât trecea mai mult timp fără să rămân însărcinată, 
cu atât eram mai convinsă că devenisem infertilă după 
intervenţia doctorului Petroffski: mă prevenise că era 
posibil. In primăvara aceea concepusem instant. Acum eu 
şi Jason făceam dragoste de luni de zile - şi nu se întâmpla 
nimic. Nu vorbeam despre asta. Nu eram sigură că vreau 
copii, şi bănuiam că Jason se mulțumea să lase lucrurile pe 
seama unei alte rulete ruseşti. 

— Mă gândeam, Millie, a rupt el tăcerea care se 
instalase între noi într-o duminică după-amiază, în timp ce 
dădeam roată iazului din Kensington Gardens şi priveam 
rațele legănându-se şi defecând pe marginea lui, şi 
bărbaţii adulţi care se jucau cu bărcuţe teleghidate. 

Pentru mine, asta îi descria pe englezi: fie erau 
capitaliştii nemiloşi din cele mai urâte coşmaruri ale tatei, 
fie copii mari care se jucau cu bărcuţe ori sonete. 

Era o zi cu vânt. Suprafaţa apei se încreţea, şi pânzele 
se aplecau periculos spre valuri. 


— Da, felicitări, ţine-o tot aşa, am spus, simțind că 
aştepta să dau un semn că-l ascult înainte de a continua. 

— Ha, ha. Foarte spiritual, a zis Jason. Mă gândeam la 
copii. Sau mai degrabă mă întrebam dacă să avem sau 
nu... nu ştiu dacă tu... Dar eu nu cred că sunt pregătit. Nu 
cred că o să fiu pregătit vreodată. Nu sunt sigur nici măcar 
dacă vreau copii. Nu sunt făcut să fiu tată. 

— Dar ai fost atât de supărat când ţi-am spus de... am 
ZIS. 

N-am putut să termin fraza. 

— Da, recunosc că am fost, dar m-am mai gândit şi mi- 
am dat seama că ai avut dreptate. Nu era nevoie să te 
consuli cu mine. Mă cunoşteai mai bine decât mă 
cunoşteam eu însumi. 


Doctorul Patel mi-a cercetat vintrele, mi-a pus întrebări, 
mi-a oferit variante. Vorbea pe acelaşi ton oficial ca 
doctorul Petroffski, dar era defensiv, aproape speriat. Nu 
avea o masă de naşteri în cabinet, nici heruvimi pe tavan, 
ci doar un pat de examinare îngust, acoperit cu un cearşaf 
de hârtie, în colţul unei cămăruţe aglomerate. Mă uitam la 
statuia unui zeu-elefant de pe fişet, evitându-i privirea în 
timp ce-i răspundeam la întrebări, şi el îmi enumera 
posibilităţile de contracepţie. 

Am căzut de acord asupra a ceea ce părea cel mai puţin 
invaziv, varianta cel mai uşor reversibilă. Mi-a măsurat 
cervixul şi o săptămână mai târziu am venit să iau o cutie 
de plastic sidefie cu o diafragmă, după o şedinţă de 
instruire în introducerea ei cu o asistentă chinezoaică care 
părea prea tânără pentru o astfel de muncă. Episodul mi s- 
a părut stânjenitor: să mă aşez pe vine, s-o strâng, să-mi 
apăs cervixul cu degetul arătător ca să mă asigur că e 
acoperită cum trebuie. Boneta olandeză, aşa o numea 
asistenta - în mult mai mică măsură un obstacol în calea 


plăcerii maritale decât capişonul franțuzesc. Am chicotit 
amândouă, ruşinate. 


În materie de ruşinare, lucrurile nu au stat mai bine nici 
acasă. Dacă inseram diafragma la începutul zilei, mă 
înfuria faptul că sugera că sunt gata oricând. Deveneam o 
gheişă, mă gândeam. Dacă mă întrerupeam din a face 
dragoste ca să mă protejez de sarcină, întreruperea părea 
cam tot atât de excitantă ca a te ridica să mănânci o felie 
de brânză. Femei hotărâte vorbeau la radio despre 
egalitate, dar noutatea nu era încă tradusă în acest aspect 
al cercetării medicale. 

— Faceţi din ea o parte a preludiului, îmi sugerase 
doctorul Patel, părând neconvins şi vag stingherit de faptul 
că oferirea unui astfel de sfat ar face parte din fişa postului 
său. 

Sunt sigură că doctorului Petroffski ideea că un medic ar 
fi silit să pronunţe cuvinte ca „preludiu” i s-ar fi părut de 
neconceput. 

Jason nu părea deranjat nici de abordarea cu gheişa, 
nici de cea cu mâncătoarea de brânză. Disponibilitatea lui 
de a combina sexul cu umorul continua să mă 
descumpănească. Mă întrebam dacă şi asta era o chestie 
englezească. In mintea mea, râsul şi făcutul dragostei 
ocupau camere separate. Acolo unde începea unul, se 
termina celălalt, poate pentru că, dacă te opreai să râzi, 
întregul act sexual devenea hilar. 

După ce aderasem la recomandările doctorului Patel în 
ciuda credinţei mele că nu aveam nevoie, a fost poate de 
două ori surprinzător când, câteva luni mai târziu, m-am 
trezit într-o dimineaţă fiindu-mi greață şi simțind o 
inconfundabilă întărire a sfârcurilor. Cunoşteam semnele 
de cu două primăveri înainte, dar ştiam şi că de data asta 
lucrurile vor sta altfel. Copilul ăsta e al meu, m-am gândit, 


şi gândul n-a părut nici înfricoşător, nici total ilogic. Al 
meu, adică, nu şi al lui Jason. 


— Tot ce ştiu e că alt avort nu mai fac, i-am spus lui 
Jason vreo douăsprezece săptămâni mai târziu, la sfârşitul 
celei de-a doua ierni petrecute la Londra, la treisprezece 
luni de când stăteam în mansarda din Minford Gardens şi 
la o lună după prima aniversare a căsătoriei noastre. 

Rezerva de bani de la părinţii mei se subţiase până 
aproape de dispariţie, iar bursa lui Jason urma să înceteze. 
Banii care-mi veneau cu ţârâita, dar constant din traduceri, 
acum ramificate şi în alte domenii ale zoologiei, ne ţineau 
pe linia de plutire, dar la limită: treizeci şi cinci de lire pe o 
mie de cuvinte, trei sau patru sute de lire pe lună, când 
aveam noroc. Jason vorbea entuziasmat despre cum o să 
traducem versuri împreună; dar traducerea de poezie nu 
aducea mai mulţi bani decât poezia însăşi. Când i-am 
sugerat să lucrăm împreună pe altfel de cărţi, poate ceva 
mai comerciale, a schimbat subiectul. Vocabularul meu 
englezesc nu era suficient ca să risc să fac asta singură, şi 
habar n-aveam de unde să încep. Am tot căutat slujbe, şi 
Jason a tot promis că o să caute şi el odată ce i se termina 
bursa. 

— O să apară ceva, zicea el mereu. 

Câtă dreptate a avut! 

Mă gândeam la părinţii mei în casa lor imensă, cu ecou, 
neştiind nimic. La părinţii lui Jason în casa lor rurală rece, 
în grădina mare, îngheţată, neştiind nici ei nimic. 

— Tot ce ştiu e că alt avort nu mai fac, am repetat, apoi 
mi-am pus mâinile pe burtă, ca şi cum ar fi fost ceva de 
văzut sau ca şi cum cineva s-ar fi pregătit să mă atace. 

Tocmai trecusem de data de la care pericolul unui avort 
spontan începea să scadă. 

Între timp, la clinică, doctorul Patel şi asistenta lui ştiau 
deja de eşecul dispozitivului de planificare familială, dar 


abia acum îi spuneam lui Jason că urmează să devină tată. 
Doctorul Petroffski mă avertizase că întreruperea de 
sarcină sporeşte considerabil posibilitatea unor avorturi 
spontane în viitor. Nu voiam să vorbesc despre sarcina 
mea până nu eram sigură că era de-adevăratelea, de 
teamă că mi-ar purta ghinion, deşi, recunosc, se prea 
poate ca tăcerea mea să fi fost şi un act egoist. 

Jason mi-a spus asta imediat ce a înţeles ce-i spuneam. 

— Nu din nou, a zis el la început, scuturând neîncrezător 
din cap. 

Mă întrebam dacă se referea la sarcină sau la tăcere. 
Am aşteptat să aflu înainte să-mi lansez apărarea, iritată 
că era nevoie să mă apăr. Oricum ar fi fost, lumea era mai 
dură cu mine, aşa cum era, în general, mai dură cu 
femeile. 

l-a căzut faţa. A oprit-o din cădere, dar apoi expresia i s- 
a schimbat treptat. Incepea să-i placă ideea de a fi tată. 
Nu-i stătea în fire să-şi facă griji cu privire la creşterea unui 
copil într-un apartament la mansardă închiriat, cu baia pe 
palier. Mama făcuse o Mimi memorabilă în La Bohème; eu 
trăiam rolul. 

— Când o să se nască fetiţa? Ştii? m-a întrebat Jason, 
acum radiind, ridicându-mă în braţe atât de sus, încât am 
simţit că s-ar putea să vomit peste umărul lui. 

Nu aveam nici cea mai mică idee de ce presupunea că o 
să fie fată. 

— Pe nouă septembrie, am spus. Mai trebuie confirmat 
de ecografie, peste două zile, dar doctorul Patel şi cu mine 
suntem destul de siguri. Şi, te rog, dă-mi drumul. 

A fost singura dată când a trebuit să-i cer asta. 

Faţa i-a căzut din nou, în timp ce realiza cât de mult 
timp îi ascunsesem informaţia, apoi s-a luminat din nou. 

— Data publicării mele, aproape a strigat. Ar fi bine să 
amânăm lansarea cu o săptămână. Fiica mea va asista la 


ea. Va fi prima ei lansare. O să scriu un discurs axat pe 
asta. Îi scriu lui Tristan chiar acum. 

— Lansarea? am spus. 

Habar n-aveam. Avea şi el tăcerile lui. 

— Da, la Societatea Poeţilor. Am vrut să-ţi fac o 
surpriză, să dau o petrecere mare: în fond, cartea asta îţi e 
dedicată ţie. Tristan o să vină de la Brighton cu tot tirajul 
în portbagaj, a spus, de parcă am fi vorbit de mii de 
volume groase, şi nu de câteva sute de volumaşe subţiri. 
Credem că va fi alegerea Societăţii Poeţilor pentru 
toamnă. 

Asta era Jason cel pe care-l cunoşteam, căutând să 
fixeze data petrecerii de lansare înainte de orice altceva, 
presupunând că şi pentru alţii era la fel de important cum 
era pentru el. Şi, în Minford Gardens, cel puţin, avea 
dreptate. Am uitat o clipă de sarcină şi am discutat 
capacitatea sălilor de lansare posibile. Când a venit în 
sfârşit succesul internaţional, am ştiut că el se datora nu 
numai talentului şi energiei lui, ci şi acestei forme speciale 
de egocentrism. 

— Şi putem s-o botezăm Livia? a zis el când a obosit să 
recapituleze ce-o să spună despre copil în discursul lui. 
„Livia Plurabelle Connor.” 

Stăteam întinsă pe sofa, cu capul în poala lui şi mâinile 
pe burtă, apărând-o pe potenţiala Plurabelle. Am simţit 
vaga nuanţă chimică a mirosului de căpşuni din aerul de 
deasupra mea. Jason luase din neatenţie şamponul greşit 
din supermarket şi eram prea săraci ca să-l aruncăm. 

— Peste cadavrul meu, am spus râzând. Am alte idei. 

— Ah, nu. Nu Gertruda... a râs şi el. Gertruda Montserrat 
Caballe Connor: nu poţi să împovărezi o fătucă irlandeză 
cu aşa un nume. 

— Noi nu avem tradiţia asta cu mai multe nume, am 
spus, ignorând probabil pentru a milioana oară aluzia la 


originile lui irlandeze. Unul singur. Şi acesta n-o să fie 
Gertruda, te asigur. 

— Clarissa Stanislava, atunci, un compromis? Să-l unim 
pe tatăl tău cu mama mea? a zis Jason ignorând, la rându- 
i, afirmaţia mea despre un singur nume. Îi plăcea cum 
sună. Sau Stanislava Joyce Connor? 

— Puah, opreşte-te, Jason! 

Dacă la ideea de Plurabelle râsesem, pomenirea 
Gertrudei şi a lui Stanislav mă durea. Bineînţeles că n- 
aveam de gând să-i dau fiicei mele numele mamei. lar o 
versiune feminină a numelui tatei era de neconceput. Dar 
mă simţeam vinovată că port copilul ăsta, sânge din 
sângele lor, fără ca părinţii mei să ştie. Speram din toate 
puterile că ştiau, dorindu-mi, de data asta, ca Lekovici să 
aibă informatori la clinica de planificare familială, de 
vreme ce părea să-i aibă în Ministerul de Interne şi oriunde 
altundeva. 


Jason a venit cu mine la ecografie. Stăteam pe spate, 
simțind gelul rece pe piele şi aparatul apăsându-mi burta. 
Apoi imaginea alb-negru a pâlpâit, luând fiinţă, şuierul 
ritmic al sângelui meu urmând-o ca zgomotul unui ocean 
adânc, şi, undeva dincolo de valuri, o bătaie de inimă 
dublă. Aveam nevoie de două nume până la urmă. 


Doar eu îmi făceam griji pentru cum aveam să-i hrănim 
pe aceşti copii. După ce şi-a depus teza, în timp ce aştepta 
să o susţină, şi burta mea creştea, Jason vorbea despre 
„înscrierea la şomaj”, despre „ajutorul social”. Asociam 
cuvintele cu sărăcia, cu depresia. Mi-era imposibil să cred 
că cineva putea să progreseze de la ajutor social la o 
slujbă bună. 

— Şi ce dacă? A zis el. Oricum nu vreau o slujbă. Aştept 
lucruri mari de la Argonauții. 


Cel de-al doilea volum de poezii al lui era deja în 
ultimele stadii ale producţiei la Polaris, editura cu care 
lucra. Mult pomenitul Tristan, editorul-patron, era un 
bărbat de la ţară stabilit în Brighton care scotea cărţi cu 
aspect stilat, şi care uneori, la lecturile publice, stătea în 
spate la o masă şi vindea cărţi. 

Polaris avea grijă ca mica avere moştenită de la bunica 
romancieră a proprietarului să devină şi mai mică. Era 
inversul  comercialului, inversul comerţului. Jason nu 
obosea nicicând să amintească de ironia că literatura de 
duzină eduardiană finanța arta rafinată de astăzi. Deşi 
tirajele lui Polaris ajungeau de obicei la două sute de 
exemplare, vânzările de douăzeci sau treizeci de 
exemplare dintr-un titlu nu erau rare. Jason era starul 
editurii. Primul lui volum îi adusese un premiu pentru 
poezie care, la rândul lui, îl adusese la mine, prinţesa lui 
roşie, după cum îi plăcea să spună. Avusese ca rezultat şi 
vânzări de trei cifre. 

— Şi cam ăştia-s toţi oamenii cu discernământ din 
Marea Britanie, a spus Tristan când Jason a sugerat o mică 
reclamă într-o revistă literară, n-are sens să ţinteşti la mai 
mult. 


Noul volum, Argonauții, era o serie de patru cununi de 
sonete la care Jason lucra deja când ne-am întâlnit: 
cincizeci şi şase de sonete, interconectate, scrise într-un 
ritm de circa două pe lună. Îmi amintesc de micile 
blocnotesuri din buzunarele pantalonilor lui, măâzgălite cu 
hieroglife minuscule. Numea asta un nivel înalt de 
productivitate; eu nu sunt în măsură să judec. Disciplina 
asta strictă se bătea cap în cap cu lipsa ei totală din viaţa 
lui Jason. 

— Şi înainte să zici că-s demodat, Millie, adu-ţi aminte 
cât de experimentale sunt sonetele astea, spunea el. 


N-aveam de gând să zic că-i demodat. Citisem poeziile 
şi-mi plăcuseră foarte mult şi, deşi nu sunt critic literar, 
ştiam că volumul avea să fie la fel de bun ca predecesorul 
lui, mai bun chiar. 

La vreo săptămână după ce ne-am căsătorit, Jason şi cu 
mine ne-am dus la un cinematograf de pe King Street să 
vedem un film despre Mozart regizat de Miloš Forman, un 
ceh care fugise în SUA în anii '70. Toate filmele lui erau 
interzise la noi în ţară, dar Mişa reuşise să facă rost de 
Zbor deasupra unui cuib de cuci şi de Hair, şi le văzuserăm 
împreună la el acasă. Era ciudat, şi trist, să văd acest film 
nou în noua mea ţară. Aspectul mohorât al sălii era 
atenuat de bucuria muzicii lui Mozart şi de compania lui 
Jason. Soţul meu era, mă gândeam eu, atât mândru, cât şi 
iresponsabil, deloc departe de tânărul Amadeus. Şi totuşi îl 
iubeam: n-ai cum să nu-l iubeşti pe Jason, îmi ziceam. 

lubeam şi poezia lui Jason, dar nu mă aşteptam la nimic 
material de la Argonauții. 


Jason a văzut o ilustrată mare cu fotografia tatei într-o 
librărie comunistă din Covent Garden şi a hotărât să i-o 
trimită lui Huw. Adresa Consiliului Britanic era ştampilată 
pe exemplarul meu din Orlando. 

Numea asta o glumă postmodernă; mă întrebam cum 
avea să li se pară cenzorilor de acasă. 

„Hei, tovarăşe. Salutări din Blighty”2, mi-a citit Jason cu 
voce tare ce scrisese, ca să mă amuze. „Sper că eşti bine. 
Am o nouă carte în lucru. lese în septembrie. M.e 
însărcinată. Copiii se vor naşte tot în septembrie. Ai citit 
bine: are gemeni. Eu am mers cât am putut de departe cu 
studiile pe banii guvernului, mi-a mai rămas numai de 


24 Termen argotic desemnând Marea Britanie sau, uneori, doar Anglia, 
folosit iniţial de indieni în secolul al XIX-lea şi răspândit mai larg după 
Al Doilea Război al Burilor (1899-1902). 


susţinut teza. Zi şi tu dacă nu e culmea productivităţii! Să 
dai un semn când ajungi aici, băiatule. Noi n-o să te 
vizităm decât dacă primeşti un post de partea asta a 
Cortinei. Ştiu că asta vrei şi sper că această ilustrată o să 
te ajute să faci mişcarea. Un plic sigilat n-a stat niciodată 
în calea compatrioţilor lui M. Poza e menită să-i facă o 
plăcere socrului meu.” 

Aş fi vrut ca Jason să-mi anunţe sarcina cu ceva mai 
multă seriozitate, dar n-aveam s-o fac pe cenzorul. Eram 
sigură că acum vestea o să ajungă la tata, dacă nu 
ajunsese deja, dar ilustrata ne-a fost returnată trei sau 
patru săptămâni mai târziu. Era tot în plicul cu inițialele lui 
Jason şi adresa noastră pe spate, dar acum într-un plastic 
transparent de la Royal Mail, cu o notă scrisă de mână 
care spunea că nu are destule timbre. Părea că nu ieşise 
din Anglia. Unul dintre timbrele mai mari lipsea de pe el, 
deşi eram sigură că era acolo când am pus ilustrata la 
poştă. Cândva râsesem de ideea că englezii ar scoate cu 
aburi timbrele în birourile de sortare, dar acum nu mai 
eram sigură de nimic. Jason m-a făcut paranoică. De ce ar 
vrea cineva să oprească ilustrata asta? Nu aveam răspuns 
la această întrebare. 


Ştiu că n-avea cum să fie aşa, dar mai târziu mi-am 
imaginat ilustrata lui Jason în trenul de poştă spre Dover, 
apoi în vreun birou de sortare în umbra dealurilor albe şi 
fiindu-ne returnat chiar când a explodat acel reactor 
nuclear şi şi-a trimis otrava în atmosferă. Nu mai auzisem 
niciodată de Cernobil, dar am avut coşmaruri atunci şi mai 
târziu, în vara care a urmat, temându-mă de efectele ploii 
toxice asupra copiilor mei, întrebându-mă ce era mai 
grăitor: isteria britanică, sau tăcerea sovietică? Au trecut 
două săptămâni până când Gorbaciov să spună ceva. 

Ilustrata stătea în plicul ei de plastic, arătând ea însăşi 
ca un obiect iradiat. Am aruncat plicul şi am pus poza tatei 


pe şemineul din dormitor. Era o imagine familiară, în care 
el se vedea pe trei sferturi. 

„Şi asta e lumea pe care ai creat-o”, îmi venea să-i 
spun, de parcă ar fi construit centrala nucleară cu mâinile 
lui. „Lumea în care crezi.” 

Privea dincolo de mine, dincolo de apartamentul meu, 
cu obişnuita lui lipsă de expresie. Eram depăşită. Nu mai 
ştiam cine sunt inamicii tatei. 


Pe spatele ilustratei era o scurtă biografie, care nu 
pomenea nici de mama, nici de mine. Nota mi-a amintit că 
bebeluşii s-ar putea naşte cu uşurinţă chiar de ziua tatei: 
termenul era cu numai o săptămână mai devreme. Acasă 
erau serbări publice cu această ocazie, nu atât de 
fastuoase ca acelea dedicate Preşedintelui, dar destul: o 
defilare a pionierilor, un eveniment sportiv, un concert la 
Filarmonică. 

Tata asista de regulă la aceste evenimente singur, din 
loja lui, ca Marele Gatsby, dar uneori mă dichiseam şi 
mergeam cu el, deşi nu ai fi aflat asta din fotografiile 
oficiale. Aveau titluri doar cu numele lui chiar şi atunci 
când, foarte rar, imaginea mea blurată apărea lângă el. 
Mama detesta să vadă imagini actuale cu ea în ziare şi 
oricum nu se aştepta nimeni să apară în public. Mă 
întrebam dacă aceste ocazii deveniseră mai modeste de la 
plecarea mea. 

M-am aplecat pe fereastră, simțind o mişcare în burtă şi 
un junghi de foame. Pe parcursul întregii veri am avut 
impresia că mănânc cât pentru şase, nu pentru trei. 
Minford Gardens era pustiu, dar pe Shepherd's Bush Road 
erau mai multe autobuze roşii prinse într-un ambuteiaj. Pe 
laturile lor, nişte reclame anunțau premiera lui A/iens: This 
Time It's War. Oamenii se îngrămădeau pe platformele de 
jos, săreau din mers când autobuzele încetineau şi 


mergeau mai departe. Era mai rapid pe jos. Aş fi putut 
foarte bine şi să fiu pe o altă planetă. 


Poate că schimbările mele de dispoziţie erau hormonale 
şi legate de sarcină, dar nu mă părăsea gândul la tata. M- 
am dus la Bloomsbury, la Biblioteca Şcolii de Studii Slave 
şi Est-Europene din Casa Senatului, unde am găsit 
exemplare din ziarul nostru principal, vechi de câteva 
săptămâni, stând într-un şir trist pe un stand lung, alături 
de exemplare din Parvaa, Rude Právo, Rabotnicesko delo 
şi Berliner Zeitung. 

Aceste foi nu erau menite să răspândească ştiri. În 
schimb, ele ofereau interpretări aparent imuabile ale 
evenimentelor: sute de cuvinte şi nici un fel de imagini în 
afară de fotografiile alb-negru ale unor bărbaţi cu aspect 
sever şi, foarte rar, femei în costume sobre. M-aş fi putut 
uita în paginile lor cu săptămâni sau chiar luni în urmă, dar 
m-au reţinut informatorii pe care mi-i închipuiam pândind 
printre rafturi şi, poate mai puţin conştient, propria nevoie 
de a mima indiferența faţă de lumea pe care o părăsisem. 

Tata era acolo, făcându-şi treburile obişnuite săptămână 
după săptămână. Era o lume fără Cernobil, fără Gorbaciov, 
aproape. Am răsfoit numerele vechi, călătorind înapoi 
timp. Intr-o fotografie destul de mare cât să acopere în 
bună parte prima pagină, publicată la vreo lună după 
plecarea mea în Anglia, l-am văzut pe tata la o tribună, cu 
degetul arătător îndreptat spre un aparatcic nevăzut, ca 
degetul lui Dumnezeu din Creația lui Michelangelo, şi 
medalioane cu profilurile lui Marx, Engels, Lenin şi 
Preşedintele nostru plutind deasupra lui, pe pereţii clădirii. 
Am examinat fotografia de aproape ca să-mi confirm că nu 
era una de arhivă. 

Dacă era acolo, mi-am zis, dacă Stanislav era la tribuna 
aceea, fluturându-şi degetul la patru săptămâni după ce 
plecasem, când circumstanţele plecării mele erau 


cunoscute de toţi cei care trebuiau să le cunoască, atunci 
probabil că totul fusese în regulă după fuga mea, încă era 
în regulă şi va continua să fie în regulă. El şi Gertruda vor 
fi tot în casa noastră de pe deal. 

M-am uitat la un alt teanc de numere vechi de pe raft, 
dar nu mi se părea că are rost să le răsfoiesc. Oricât de 
mult mă întorceam în timp, chiar şi la ziua plecării mele, 
ştiam că nu va fi nici o menţiune despre fuga mea. Eram 
ştearsă din istoria oficială, în măsura foarte limitată în care 
făcusem vreodată parte din ea. 

Mă temusem că mă voi dovedi un factor de risc, dar nu 
eram nimic. 


— Vă mai uitaţi la astea? m-a întrebat un bătrân în 
limba mea maternă, arătând spre teancul de ziare. 

Se strecurase lângă mine fără să-l observ. 

Biblioteca din Blocul de Nord al Casei Senatului era plină 
de umbre ca el, aproape întotdeauna bărbaţi, îmbrăcaţi 
ponosit, dar respectabil, şi de o anumită vârstă, răsfoind 
ziare vechi, copiind informaţii în blocnotesuri, pregătind 
articole pentru ziarele imigranţilor. 

Am tresărit la auzul propriei limbi, gândindu-mă că 
probabil omul mă recunoscuse, dar apoi mi-am dat seama 
că era evident din ceea ce citeam că o vorbesc. 

— Nu, am terminat, am spus, împingând teancul spre el. 

— Mulţumesc foarte mult, a zis el, luând ziarele, apoi 
zăbovind, cumpănind asupra unei noi întrebări. 

— Faceţi documentare pentru o teză? a întrebat, apoi a 
tăcut, observându-mi burta. Cum vă numiţi? Al cui copil 
sunteţi? 

Era o întrebare ciudată, dar mi-am dat seama imediat 
că presupunea că-mi cunoaşte părinţii, căci puţinii studenţi 
care se oboseau să se uite la ziarele astea proveneau din 
acelaşi mic cerc de imigranţi. De-ar şti adevărul! Am 
chicotit uşor, dar a sunat prea tare în liniştea acelui spaţiu. 


Mai multe perechi de ochi în vârstă s-au ridicat din ziarele 
îngălbenite. 

— Nu fac nici o documentare, am spus în engleză. Şi nu 
sunt copilul nimănui. 


Capitolul douăzeci şi trei 
Travaliul 


Septembrie 1986 


Cel de-al treilea trimestru al sarcinii a trecut într-o 
clipită. Vara n-a fost nici pe departe fierbinte. N-a fost nici 
o singură zi între mai şi septembrie pe care s-o poţi numi 
cu adevărat caniculară. Temperaturile erau până-n 
douăzeci şi cinci de grade, şi totuşi eu transpiram de 
oboseală chiar şi când mă mişcam încet, ca un cargobot 
imens pe o mare calmă. Dormeam dezbrăcaţi, fără pături, 
cu geamurile deschise spre străzile Londrei. 

— Tu eşti formă pură, Milena, îmi spunea Jason în pat, 
privindu-mi corpul încordat, sânii măriţi, burta, care 
deseori se legăna din voinţă proprie. Şi forma pură e 
modul în care ne putem apropia cel mai mult de frumuseţe 
pe acest pământ. 

— De asta scrii sonete? Ai un fetiş al formei? l-am 
tachinat pentru neobişnuita-i emfază. 

Nu prea aveam idee despre ce vorbeşte, dar ştiam că 
nu mă iubise niciodată atât de mult ca în vara aceea. 


Septembrie a sosit, şi s-a dovedit că doctorul Patel 
greşise data naşterii. N-a fost nouă, ci paisprezece, într-o 
după-amiază timpurie de duminică, atât de liniştită, că 
auzeam zgomotul muzicii care răzbătea prin uşile deschise 
de la tonomatele din cârciumi în timp ce pântecul mi se 
contracta la intervale tot mai scurte şi taxiul aluneca pe 
Goldhawk Road spre maternitate. 

Când am fost duşi înăuntru, Jason a fost un exemplu 
atât de încântător de viitor tată îngrijorat, că moaşele s-au 
ocupat de el la fel de mult ca de mine. Era să leşine când 
travaliul s-a terminat şi una dintre moaşe a scos un ac şi o 
bobină de catgut. 

— O facem pe mami ca nouă, a zis ea, cu un accent 
străin la fel de dulce ca faţa în formă de inimă. 

Şi înainte să fiu făcută ca nouă, n-am născut-o nici pe 
Livia Plurabelle nici pe Gertruda, ci un băiat. Apoi, patru 
minute mai târziu, încă un băiat. Când i-am auzit 
plângând, mai întâi unul, apoi şi celălalt, când i-am văzut 
acoperiţi de sângele şi mucusul meu, ceva m-a aruncat 
într-o linişte şi mai adâncă. 

— Poftim, mămico. 

Moaşa mi i-a dat, în timp ce medicul a intrat să-l felicite 
pe Jason. Nu ştiam cum să-i ţin pe amândoi odată. Păreau 
atât de fragili, atât de micuţii, atât de ai mei! 


Deşi am preferat să nu aflu sexul copiilor înainte de 
acea zi de septembrie - care s-a întâmplat, în mod uimitor, 
să fie într-adevăr ziua tatei -, intuisem foarte devreme că 
o să am băieţi, cu o certitudine pe care n-o pot explica. 

Când eram singură în apartament, uneori îmi studiam în 
oglindă formele crescânde, dunga întunecată de pe 
mijlocul burţii, buricul, ca un fel de ciupercă sălbatică 
urâtă împinsă în afară de greutatea celor două trupuri pe 
care le purtam, şi vedeam imaginea a doi băieţi hrăniţi de 
o lupoaică, ceva care aparţinea atât unui trecut mitic, cât 


şi viitorului meu. Singurătatea te poate face clarvăzător 
chiar şi atunci când nu crezi în puteri supranaturale. Tata 
mă învățase să cred în inevitabilul istoriei. Se pare că-mi 
cunoscusem destinul tot timpul. Jason era occidental, el 
credea în liberul-arbitru. 


Naşterile au fost înregistrate ca lipsite de evenimente, 
deşi acest adjectiv cuprindea valuri de inimaginabilă 
durere. Nu-mi puteam găsi nici cele mai banale cuvinte în 
engleză. Tot deschideam gura, doar pentru a scoate un 
hârâit, frecarea limbii uscate de palatul aspru. 

O amintire de o fracțiune de secundă mi-a trecut prin 
cap între două contracţii, când durerea încă-mi dădea 
târcoale, retrăgându-se şi apoi apropiindu-se iar. Tata 
tocmai se întorsese din Egipt, şi Dara avusese grijă ca 
locuinţa să fie curățată de orice urmă a morţii violente a 
lui Mişa. Am intrat într-o cameră fără să bat la uşă, şi l-am 
găsit tocmai încheind o convorbire telefonică, încă în 
palton, apăsând în jos receptorul cu mâna înmănuşată de 
parcă ar fi vrut să-l netezească pe suprafaţa biroului. 

— Acum vreau să încetezi să te smiorcăi, a spus el fără 
să ridice privirea, şi am fost sigură că vorbeşte cu mama, 
căci orice-aş fi făcut, numai de smiorcăit nu mă 
smiorcăiam. 

Apoi m-a văzut şi expresia de pe chip nu i s-a schimbat. 
Şi-a scos mănuşile şi a tăcut câteva clipe. Ştiam că n-o să- 
şi recunoască greşeala, dacă o greşeală fusese. 

— Nici un sunet, înţelegi? De-acum încolo, fii bărbat, a 
zis. 


Nimic nu mă duruse vreodată ca naşterea aceea. Aş 
vrea să spun că m-am surprins pe mine însămi în taxi, şi 
mai târziu, în salon, incapabilă să scot vreun sunet în afară 
de acel hârâit. Moaşele îmi tot ştergeau sudoarea de pe 
frunte, încurajându-mă să-mi dau drumul, să gâfâi ori să 


strig cât vreau, dar nu puteam. Mi-am dat seama că nu era 
vorba de faptul că nu-mi mai aminteam limba, ci de ceva 
mult mai profund: anii de exerciţiu de acasă, ancorarea 
într-o traumă care era atât specifică mie - singura fiică a 
unui Erou Naţional -, cât şi dincolo de mine. Probabil că 
mama tatălui meu născuse în aceleaşi chinuri, în casa ei 
de munte plină de curenţi, pe o podea de lemn încălzită de 
răsuflarea animalelor adăpostite dedesubt, şi fără nici un 
sunet. M-am întrebat dacă păstrarea tăcerii îmi fusese 
transmisă prin tata la fel ca acel bizar verde-alună al 
ochilor, şi m-am mai întrebat, pentru prima dată, acum că 
aveam doi băieţi, dacă el regretase vreodată că nu avea 
un băiat. 

— Doamne, Millie, a zis Jason, ai fost incredibil de 
curajoasă. Moaşele n-au mai văzut pe cineva ca tine. Eu 
ştiam că eşti tare, dar habar n-am avut cât de tare. 

— Numai pentru că n-am tipat, i-am spus, nu înseamnă 
că sunt tare. Mi-a trecut prin cap chiar că poate durerea a 
fost mai mare pentru că era prizonieră. 


Alegerea numelor era limitată: am căzut de acord să 
rămânem la cele care sunau la fel în ambele limbi, şi 
aveam nevoie de două. Jason voia ceva flamboaiant, 
potrivit pentru artiştii care, credea el, aveau să devină 
inevitabil băieţii noştri. Poate că scria versuri despre 
argonauţi, dar îşi detesta cu pasiune numele de argonaut, 
se întrebase mereu ce-i posedase pe părinţii lui să onoreze 
tradiţia clasicistă a familiei prin alegerea celui mai anost 
articol din meniu. A trecut totuşi prin lista unor gemeni 
celebri numai pentru a mă tachina. Nici Romulus şi Remus, 
nici Castor şi Polux nu erau o posibilitate. Eu am insistat 
asupra unor nume cu care să poţi călători anonim. l-am 
numit pe gemeni Nicholas şi Philip. 

Totul în salonul maternității engleze părea improvizat, 
superficial. La noi în ţară erau reguli de igienă mai stricte 


şi într-o sală de sport pentru băieţi. Acolo, mamele erau 
separate de copii după naştere. Aici, Nicholas şi Philip au 
fost lăsaţi să se cuibărească la subraţul meu, mici şi boţiţi 
de presiunea pântecului, ca două brioşe calde. 

Erau şase proaspete mame în salon, fiecare de altă 
etnie. Le vizitau grupuri familiale mari, cu mâncare caldă, 
la prima oră a dimineţii şi seara, înainte de culcare. Prin 
comparaţie, Jason, care stătea cocoţat permanent pe un 
taburet de lângă fereastră, nici nu se vedea. Se hrănea cu 
sendvişurile mele palide de spital, vorbind cu gura plină 
despre a fi tată, în timp ce eu primeam primele lecţii de 
alăptat. 

— Poeţii sunt părinţi îngrozitori, şi puţini devin taţi 
conştient, a opinat el, atât ca să mă ţină de vorbă, cât şi 
să se dea mare în faţa oricui s-ar fi întâmplat să fie pe- 
aproape. Nici Auden, nici Eliot. Pound l-a dat pe al lui să fie 
crescut de un ţăran italian. Bine, da, Yeats, dar avea deja 
de două ori vârsta mea. Şi Ted Hughes. 

— Hai să nu-l luăm pe Hughes ca reper, am zis. 

Ted Hughes devenise Poet Laureat la şase zile după ce 
aterizasem la Heathrow. Nu auzisem niciodată de el, dar 
articolele din presă sugerau că viaţa lui amoroasă era mult 
mai interesantă decât poezia lui. Povestea lui se potrivea 
mai degrabă cu tragedia greacă decât cu un salon de 
maternitate. Jason şi Clarissa se certaseră zdravăân pe 
tema unui articol din The Observer la masa din bucătărie: 
fiul era de partea lui Ted Hughes, mama o apăra pe Sylvia 
Plath, iar Paddy, politicos, îmi explica liniştit cine era 
fiecare. Şi amanta s-a sinucis şi şi-a omorât şi copilul, în 
timp ce nevasta s-a omorât numai pe ea, mi-a spus el. 
Prima nu era rusoaică, în ciuda numelor ruseşti pe care le 
purtau atât ea, cât şi fiica ei, a adăugat el, răspunzând 
întrebării mele nerostite. 


Nu ştiam nimic despre toate astea înainte de a veni în 
Anglia. Programa noastră universitară se încheia cu Marea 
Criză şi, deşi încercam să rămân informată în legătură cu 
ce se întâmpla în ficţiune, nu eram destul de interesată de 
poezia engleză ca să mă obosesc să caut mai multe 
informaţii la Biblioteca Consiliului Britanic. Privind în urmă, 
e hilar că m-am măritat cu un poet. 

— N-ar trebui să te uiţi la contemporanii tăi? Ravi Kumar 
sau Sean nu-ştiu-cum? Sau chiar Tim Koff? Îi făceam pe 
plac lui Jason, mulţumită că îmi aminteam de cel mai 
apropiat rival al lui, pe care-l auzisem citind alături de 
soţul meu la The Stag's Head, în Bromley. El are o fetiţă de 
trei ani. 

— Te iert, Millie, fiindcă eşti străină, s-a prefăcut Jason 
insultat. Întreaga Londră, inclusiv Dummkopf* însuşi, ştie 
că fiica lui Dummkopf e de fapt a lui Sean nu-ştiu-cum, 
cum zici tu. 

Vorbea repede, scurtându-şi silabele, imitându-mă. 
Făceam asta deseori când încercam să fiu mai isteaţă ca 
el: vorbeam cât puteam de repede, cu o abilitate căpătată 
în vremurile când eram translator. 

L-a luat pe Nicholas din pătuţ, sărutându-l pe creştet. 
Priveliştea părului său blond ciufulit lângă şuviţa 
mătăsoasă neagră ca abanosul a copilului - un cap mic, 
ţinut cu grijă într-o palmă de tată ca o piersică mare - 
sugera că Jason, în ciuda a tot ce spunea, va şti să fie un 
părinte bun. Părea mai matur, mai responsabil, mai 
masculin, cumva, în blândeţea lui nou descoperită. Philip 
stătea separat în pătuţul lui de plastic, dar pesemne că a 
simţit că fratele lui nu mai e aproape şi a scos un mieunat 
ca de pisoi. L-am luat în braţe. Şi, în clipa aceea, eram 
fericiţi, un mic grup de familie perfect. 


25 Pronunţia corectă a numelui pe care ea îl înţelege iniţial ca Tim Koff. 


Am petrecut seara lansării lui Jason în salon, cu băieţii. A 
doua zi dimineaţa, când a venit să ne scoată din spital, a 
declarat evenimentul un succes fulminant. O să fie o 
recenzie mică, dar perfectă în TLS, mi-a spus. 
Recenzentul fusese la lansare, se declarase încântat de 
Argonauții. 

— E cea mai bună săptămână din viaţa mea, Millie, zău, 
cea mai bună, tot repeta. 

l-am dus pe băieţi acasă, în Minford Gardens, şi mi-a 
părut bine că sunt din nou acolo, între lucruri familiare, 
într-un loc acum familiar. Incă mă durea prea tare ca să 
pot sta pe scaun, dar nu ca să încerc să traduc un studiu 
despre moliile din Daghestan, în acele foarte scurte 
momente în care şi Philip, şi Nicholas dormeau. Jason 
stătea pe pat lângă mine, cu blocnotesul pe genunchi, şi 
scria. 

— Doar ceva despre prichindeii ăştia - impresii, nimic 
articulat încă, a spus el, uitându-se la coşuleţele de lângă 
pat. N-am fost atât de mulţumit în viaţa mea. Atât de 
armonios. 

Eu nu mă simţisem niciodată mai puţin armonioasă. 
Sângeram şi sânii îmi picurau. Camera mirosea a lapte şi 
meconiu. Fecalele băieţilor, la început verzi-închis şi 
alunecoase ca nişte mici limacşi, au devenit treptat lichide 
şi galben-muştar, şi au început să vină în explozii 
imprevizibile, care scăpau din scutece şi le pătau 
salopetele. Când îi ridicai să-i linişteşti, regurgitau lapte, la 
fel de necontrolat ca sânii mamei lor. 

Invăţam o sută de cuvinte noi la fiecare şedinţă cu 
consiliera de sănătate, şi acele cuvinte îmi erau de folos 
doar o săptămână sau două. 

— E normal, spunea ea despre orice îmi explica. E 
normal. Nu-ţi face griji. O să treacă. 


26 Times Literary Supplement. 


În primul weekend după ce am fost externaţi din spital, 
au venit Clarissa şi Paddy cu un coş de picnic de la 
Fortnum & Mason. Erau plăcinte reci, brânzeturi maturate, 
cutii cu coronation chicken”, biscuiţi, mere şi struguri, o 
prăjitură cu fructe. Mi-am dat seama cu surprindere că era 
prima lor vizită în Minford Gardens, dar şi că în Anglia 
cadourile şi trataţiile sunt un substitut facil pentru ajutorul 
real, practic. De la acel prânz în Soho, o întâlniserăm pe 
Clarissa rareori şi întotdeauna în centrul Londrei, în locuri 
unde distracţia reducea nevoia de conversaţie: o expoziţie, 
un matineu la teatru, un concert după-amiaza. Orice-ar fi 
fost, soacra mea ne cumpăra întotdeauna biletele. Părea 
să fie membră a tuturor organizaţiilor artistice din Anglia. 
Din câte ştiam, până când a venit să-şi vadă nepoţii, Paddy 
rămăsese mereu la ţară. 

Clarissa a vrut să se spele pe mâini înainte de a lua 
bebeluşii în braţe, şi a tresărit când Jason i-a spus unde era 
baia. A fost o reacţie de o fracțiune de secundă, dar am 
văzut brusc întregul apartament prin ochii ei, cu mobila lui 
precară închiriată, perdelele prost atârnate, lucrurile 
bebeluşilor împrăştiate peste tot, dicționarele mele, cărţile 
lui Jason, hârtiile noastre, şi noi şase. 

— Sunt perfecţi, a spus Clarissa despre băieţi. N-am 
crezut niciodată că o să ajung bunică atât de devreme. 

Căutam sensuri răutăcioase în fiecare propoziţie pe care 
o rostea, apoi brusc m-am gândit că sunt prea sensibilă şi 
defensivă. Am ronţăit din fructe şi biscuiţi şi am sorbit din 
socată. Era frumos din partea lor să-şi aducă aminte că nu 
puteam să beau alcool. Paddy stătea pe marginea patului 
şi bea vin roşu dintr-o cană. În coş erau pahare de 
şampanie pentru Clarissa, Jason şi cu mine, dar lui Paddy 


27 O combinaţie de carne de pui fiartă, maioneză, ierburi şi mirodenii, 
des folosită pentru sendvişuri în Marea Britanie. 


nu-i plăceau băuturile acidulate, şi toate paharele noastre 
de vin stăteau, nespălate, în chiuvetă. 

La un moment dat, când Clarissa şi Jason aranjau 
mâncarea, cu spatele la noi, Paddy s-a aplecat şi mi-a 
strâns mâna. 

— O să te descurci, a spus el. O să fie din ce în ce mai 
uşor. Eşti o fată puternică, Milena. Fiica tatălui tău. La 
vârsta ta el era în închisoare, nu-i aşa? 

Am fost atât de surprinsă de această referire precisă la 
tata, încât n-am ştiut ce să răspund. Ştiam că se pot găsi 
uşor informaţii despre el - orice bibliotecă publică putea 
furniza surse - , dar habar nu avusesem că Paddy făcuse 
acest efort. Clarissa s-a întors spre noi şi a zâmbit. E 
posibil să fi auzit. 

— Au părul atât de negru şi de moale! E o premieră în 
tribul Connor, a adăugat Paddy, acum uitându-se la băieţi. 

— Unchiul Edward era la fel de brunet. E şi în familia 
noastră. Oricum, la copii părul îşi schimbă culoarea repede 
- nu mai ţii minte nimic? a zis Clarissa. 

Părea aproape prea dornică să alunge o durere pe care 
n-o simţea nimeni, a spus prea repede că întunecimea n-a 
venit odată cu mine. 

Zâmbeam şi vorbeam puţin. De când mă simţisem 
trădată de ea în timpul travaliului, engleza mea era mult 
mai înceată şi mai poticnită ca înainte. Era în regulă la 
scris şi la tradus, dar cuvintele vorbite păreau că mă 
părăsesc încet. Auzisem de compatrioți de-ai mei din 
străinătate care-şi uitau limba maternă, uneori fără să 
apuce să stăpânească o altă limbă, fiindcă nu mai era 
omniprezentă, ca engleza. Era o soartă cumplită - să 
rămâi literalmente fără cuvinte. Vorbeam cu băieţii în 
limba mea maternă tot timpul, şi era ceva nou şi ciudat, 
cuvintele dădeau năvală iar după atâtea luni în care nu le 


mai folosisem decât în gând. Uneori, mai ales când Jason 
era plecat, camerele se umpleau de vocea mea. 

Jason a avut dreptate în privinţa acelui an al miracolelor. 
Totul a prins viteză brusc. Şi-a susţinut teza de doctorat 
când eu eram încă prea traumatizată de naştere ca să 
observ şi, deşi mi-a spus că a trecut ca gâsca prin apă, mi- 
a mai spus şi că nu e nimic de sărbătorit. Nu-i plăcea să 
vorbească despre munca lui academică. li conferea un 
sentiment de obligaţie cu care prefera să nu fie împovărat. 

Pe de altă parte, când Argonautii au fost lansați la apă, 
a părut transformat. 

La început a fost doar un mic freamăt: acea scurtă 
recenzie din TLS, câteva scrisori transmise de Clarissa, 
unul sau două telefoane. Apoi un actor celebru a ales 
acest „nou volum uimitor” drept cartea pe care ar lua-o pe 
o insulă pustie alături de Shakespeare şi Biblie. Michael 
Parkinson, cel care-l intervieva, ne-a surprins spunând că o 
citise şi el. Jason a fost invitat să înregistreze un fragment 
pentru Radio 3, care l-a transmis, în episoade de câte 
cincisprezece minute, cinci seri la rând. Am ascultat în 
fiecare seară. Până şi copiii erau treji, ca nişte căţeluşi 
deştepţi, simțind că vocea tatălui lor venea din două 
locuri. 

— Suntem uriaşi, a spus Jason şi a dansat cu ei în braţe 
când un star rock a fost fotografiat citind Argonauţii pe o 
plajă din Insula Mustique. 

Primul tiraj de două sute de exemplare s-a epuizat. 
Tristan a investit în încă unul. 

— Împing barca în larg, i-a spus lui Jason. S-ar putea să 
riscăm şi o mică reclamă pe undeva. Ţin minte că m-ai 
întrebat de asta data trecută. Să nu mai zică nimeni că nu- 
mi răsfăţ starurile. 

Până şi Will, vecinul nostru de jos, ştia că lui Jason i-a 
apărut o carte. 


— Am cumpărat Argonauții, a zis el, în timp ce mă ajuta 
să-mi urc căruciorul dublu pe scări, după ce mă văzuse la 
poartă de la fereastra lui de la subsol. Deşi zilele astea 
citesc doar thrillere, şi până şi pe alea tot mai rar. Mai ales 
în avion. Te rog să-i spui bărbatului tău că-s impresionat. 


La mijlocul lui octombrie, Argonautii a primit un premiu 
pentru poezie numit după un poet galez de care nu 
auzisem: o mie de lire, care urmau să fie acordate la un 
festival în Black Mountains, la o casă de creaţie care 
fusese cândva casa poetului. Două volume, două premii: 
recompensele veneau uşor pentru Jason, şi eram cât se 
poate de fericită. 

Vreme de patru zile, cât a durat călătoria lui ca să 
primească cecul şi să citească din versuri la festivitatea de 
decernare, eu şi băieţii am dormit, am mâncat şi am ieşit 
să luăm aer în părculeţul rece şi plouat şi pe străduţele 
comerciale modeste care împânzeau zona. Copiii se 
încruntau la nori şi mă întrebam cât de mult din lume pot 
deja să vadă. Când le întindeam mâna, mă apucau de 
degete cu o strânsoare tot mai puternică. Aveau să fie 
bărbaţi frumoşi băieţii noştri, vedeam deja asta; la fel de 
frumoşi ca tatăl lor, ba chiar şi mai şi. Mai târziu feţele li s- 
au rotunjit şi părul li s-a deschis la culoare: în cele din 
urmă, au ajuns la buclele blonde şi mătăsoase ale clanului 
Connor. Albastrul nocturn pe care-l avuseseră ochii lor la 
naştere s-a transformat în final în verdele-alună al ochilor 
mei. Verde Urbanski. 

Împingeam căruciorul dublu pe Shepherd's Bush Market 
şi îngrămădeam legume în plasa de dedesubt. Învăţam să 
gătesc cu alimente exotice pe care nu le mai întâlnisem 
până atunci: banane plantain, napi, castraveți amari, 
pawpaw acru. Proprietarii de tarabe mă ştiau din vedere, 
îmi dădeau sfaturi generoase, clătinau din cap cu simpatie 
când păream epuizată, ceea ce se întâmpla în cea mai 


mare parte a timpului, zâmbeau când făceam efortul să-mi 
dau cu dermatograf la ochi, ca pe vremuri. Astfel de pieţe, 
un labirint de arce de gară şi copertine în culorile 
curcubeului, erau singurele locuri în care fructele şi 
legumele erau atât ieftine, cât şi coapte. În magazine 
trebuia să alegi ori una, ori alta: dulceaţă sau cantitate. 

Londra era vibrantă şi ospitalieră la suprafaţă, dar 
feroce dedesubt. Simţeai că tot ce ai îţi poate fi smuls într- 
o clipă de neatenţie. Poate că aveam sentimentul acesta 
fiindcă, pentru prima dată, aveam atât de puţin, şi totuşi 
atât de greu de protejat. Voiam ca Jason să-şi găsească o 
slujbă, să ne mutăm din Minford Gardens, să nu mai stăm 
cu chirie, dar voiam şi să poată trăi pentru talentul lui, şi 
aceste două dorinţe nu erau compatibile, nu în Londra, nu 
în Marea Britanie, nicăieri în Occident, probabil. 


Am văzut un mic teanc de exemplare din Argonautii în 
vitrina librăriei noastre locale. „Semnate de autor”, scria 
pe un afiş. Am intrat, am strecurat căruciorul imens printre 
mesele cu cărţi, apoi am deschis un exemplar ca să văd 
semnătura lui Jason. 

— E un autor local, ştiţi, mi-a spus o fată grăsuţă de la 
casă. Şi e şi un bărbat frumos, încântător. A fost aici acum 
câteva zile. Vă recomand cartea cu căldură. 

Jason nu pomenise niciodată de această iniţiativă locală. 
N-avea nici un motiv s-o facă. În ciuda aspectului jerpelit, 
Shepherd's Bush era tărâmul BBC-ului, aşa că promovarea 
cărţii în zonă era o mişcare inteligentă. Volumul costa 4,99 
lire, de două ori mai scump decât romanul de alături, dar 
ştiam că nimeni nu face vreun ban din asta. Dintr-un 
impuls, am cumpărat un exemplar, i-am spus fetei că e un 
cadou şi am aşteptat până l-a împachetat şi i-a legat o 
fundă verde mătăsoasă. 

Jason era plecat doar de patru zile şi deja îmi era dor de 
el, când a telefonat să spună că îşi prelungeşte şederea cu 


câteva nopţi, pentru o lectură publică în Hereford. La 
catedrală, a zis el, entuziasmat, şi am încercat să-i 
împărtăşesc bucuria, deşi mintea îmi era prea înceţoşată 
de nesomn ca să înţeleg ca lumea. Catedralele nu 
însemnau mare lucru pentru mine; nu ştiam că oamenii 
citesc poezie în ele. Am găsit Hereford pe o hartă: acolo, 
lângă Wales, pe drumul de întoarcere la mine. 


Seara, când bebeluşii dormeau, mi-am deschis tacticos 
pachetul, ca şi cum ar fi fost într-adevăr un cadou. Chipul 
frumos al soţului meu radia de pe coperta a patra, 
împărtăşind cu mine gluma acestei cumpărături. Înăuntru, 
semnătura lui familiară era mâzgălită sub dedicaţia 
tipărită. Pentru Milena Urbanska. 

Văzusem dedicaţia atât în manuscris, cât şi în şpalt, 
fiindcă Jason mă rugase să fac corectura cărţii, dar nu mă 
obosisem să mă uit în versiunea finală. Eram Millie de luni 
de zile şi, la momentul corecturii, asta era dedicaţia: 
Pentru Millie. 

Îi sugerasem că „Pentru M” ar fi fost mai mult decât 
suficient. O dedicație tipărită părea prea mult, întronarea 
mea ca muză a poetului, dar nu puteam să-i spun asta lui 
Jason fără să par nerecunoscătoare. Putea să glumească 
cu orice altceva, dar era întotdeauna extrem de serios 
când venea vorba de poezia lui. Îmi plăcea M, misterul din 
spatele lui. Nu-mi spusese niciodată că a schimbat 
dedicaţia. Acum mă uitam la numele meu de fată de pe 
pagină şi mă simţeam străină, vizibilă, expusă. 


Capitolul douăzeci şi patru 
Trădarea 


De când m-ai părăsit mă fac 
tot mai frumoasă ca hoitul 
luminând în întuneric. 

—Nina Cassian, 
„Donna miraculata” 


A fost bruscă, dar trădarea e deseori astfel. Revelația ei 
se revarsă de obicei nestârnită şi neplanificată. Jason s-a 
întors din Wales şi ceea ce el numea Cărările Walesului, şi 
vreme de câteva zile după aceea viaţa noastră a părut 
normală, de fapt mai bună decât normală. Ar fi trebuit să 
observ că avea mustrări de conştiinţă. Nu mai avusese 
niciodată mustrări de conştiinţă. 

Vorbea, în sfârşit, despre cum să-şi găsească o slujbă de 
profesor. Citea anunţurile din The Times Higher Education 
Supplement şi îşi trimitea CV-ul la universităţi, politehnici 
şi colegii de învăţământ superior pentru orice curs de 
literatură oferit în toamna aceea, oricât de improbabil. 
Vorbea despre instituţii de pregătire pentru examene. Erau 
câteva în Holland Park, la vreun kilometru de noi, dar într- 
o altă lume, spunea el. Imi doream să-şi caute de lucru de 
multe luni, dar, acum că părea atât de dornic, mă simţeam 
vinovată. Aş fi vrut să fie mai pretenţios. Nu voiam să 
sfârşească în vreo instituţie îngrozitoare care i-ar fi zdrobit 
spiritul. 

— Ne mai putem descurca o vreme, Jason, i-am spus. 
Am reuşit doi ani. Nu te grăbi de dragul meu. 

Făcea cumpărături. Gătea. Călca. Ducea bebeluşii la 
plimbări lungi în căruciorul lor dublu. Impărţiserăm mereu 
treburile casnice şi îngrijirea copiilor, dar acum el ducea 


greul. Ştia cât de mult sacrificasem ca să vin în Anglia, mi- 
a spus. Văzuse ce stil de viaţă avusesem înainte. Voia să 
mă relaxez, să mă odihnesc. Voia să citesc. Voia să-mi 
citească. Voia să fiu fericită. 

Şi făcea dragoste cu mine mai des şi cu şi mai multă 
pasiune. Nu mă simţisem niciodată atât de atrăgătoare 
cum mă simţeam după ce s-au născut gemenii. Prostiile 
despre maternitate şi urmările ei din revistele britanice n- 
aveau nici un sens. Nu mi se aplicau mie. A fost o scurtă 
perioadă până să mi se vindece rănile de la naştere, dar, 
după aceea, maternitatea mă făcea puternică. Încă mă 
mai face. 

Nu pot, nici măcar acum, să cred că pasiunea lui Jason 
nu era autentică fără să simt în acelaşi timp o furie 
ucigaşă. Până şi în momentele de cel mai mare cinism, am 
atribuit intensificarea sentimentelor noastre efectului 
afrodiziac al faimei care se năştea în jurul lui - şi al meu, 
până la urmă -, şi nu duplicităţii sau remuşcărilor lui. 

Observam însă că iese mai mult în toamna aceea, după 
ce s-a întors din vest. După ce făcea treburile care cândva 
cădeau în sarcina mea, îşi punea puloverul Aran şi cagula 
şi ieşea să se plimbe singur. Avea nevoie de linişte şi de 
spaţiu ca să compună, îmi spunea. La întoarcere vorbea de 
mareea râului, de elevii care vâsleau pe Tamisa. Ce fel de 
soţie aş fi fost să-i spun: „Arată-mi versurile?” 

Se ducea la lecturi de poezie în teatre şi cârciumi de 
periferie de care nu auzisem niciodată, la capătul celălalt 
al Londrei, care nu apăreau în Time Out. Nu mi se părea 
nimic neobişnuit. Era un star în devenire; era de aşteptat 
să fie invitat tot mai des la lecturi publice. De la naşterea 
băieţilor, nu-l mai însoţeam. Nu numai pentru că bonele 
erau scumpe şi eu nu eram de fapt pasionată de literatură. 
Studiasem literatura engleză, dar nu aveam nici un fel de 
aspirații să devin parte din ea. Imi plăcea să fiu singură cu 


copiii. Îmi aminteam cântece din copilăria mea şi li le 
cântam. Eram fiica unei cântărețe de operă, dar nu mai 
cântasem până atunci. Am descoperit că am voce. 

Apoi a început să se apropie încet Crăciunul englezesc şi 
Jason părea neliniştit, dar chiar şi perspectiva vacanței de 
iarnă forţate are acest efect asupra oamenilor. 

Femeile sunt trădate mereu. Majoritatea iartă: unele 
pentru că sunt nevoite, altele pentru că vor. În cele din 
urmă, eu nici n-am vrut, nici n-am fost nevoită. Nu mă simt 
proastă din cauza asta, cu excepţia poate a momentelor în 
care-mi amintesc că am răspuns la pasiunea soţului meu 
cu o pasiune egală. 


— Bună dimineaţa. Îmi cer scuze că vă deranjez. Aş 
putea vorbi cu Jason Connor? 

Vocea era lină, încrezătoare, de femeie, şi nu tânără, m- 
am gândit. 

— Mă tem că a ieşit, am zis. Pot să-i transmit ceva? 

— Cu cine vorbesc? a întrebat femeia, părând, cu tonul 
ei pedant şi apretat, ca o înregistrare veche în limba 
engleză, din acelea pe care le ascultam în laboratorul de 
fonetică al facultăţii. 

Philip a scos un scâncet din coşuleţul lui, ca un pisoi, 
împingând cu picioruşele în laturile din paie, apoi Nicholas 
l-a imitat, cum făcea întotdeauna. Am văzut o gaură în 
salopeta lui Nicholas, prin care îi ieşea degetul mare de la 
picior. Deja începeau să fie prea mari pentru coşuleţele 
astea fragile, pentru salopete... cu siguranţă şi pentru 
apartamentul nostru minuscul. 

— Cu soţia lui, am spus. 

A fost o pauză cam lungă, încă un scâncet, acum de la 
Nicholas, încă o lovitură în peretele de paie. 

— A, înţeleg, a răspuns femeia, pe tonul acela ferm pe 
care ajunsesem să-l asociez cu un anume tip de englez. 
Da, sigur. Vă rog să-i spuneţi că l-a sunat Artemis 


Rutherford, de la BBC. În legătură cu înregistrarea despre 
care am discutat săptămâna trecută. O să revin. Când e 
ora cea mai potrivită? Nu vreau să vă deranjez pe 
dumneavoastră sau pe copil. 

— Copii, am spus. 

— Sigur, a spus. Pe copii. 

Când Jason s-a întors din Black Mountains, o zi sau două 
m-a amuzat cu anecdote stupide despre genul de oameni 
pe care-i întâlnise, inclusiv publicul cu păr alb de la 
Catedrala Hereford. Mereu făcea aşa, după evenimentele 
la care participa. Se pricepea să imite accente şi voci, să 
prindă esenţa oricărei personalităţi, şi îi plăcea să mă facă 
să râd. Mi se părea întotdeauna că fusesem cu el. Că 
întâlnisem pe toată lumea. 

Şi totuşi de această femeie nu pomenise. Mi-aş fi 
amintit numele. 

Să discute o înregistrare pentru BBC şi să uite de asta, 
să nu-i spună soţiei sale: Ted Hughes poate, dar nu şi 
Jason Connor! Mă simţeam singură, captivă în teama mea 
de a nu părea că reacţionez exagerat. Acest gen de 
suspiciune îmi era străin. 


— A sunat Artemis Rutherford, am spus când a intrat în 
casă, trăgându-şi cagula peste cap - o cagulă verde 
stupidă, fără cozoroc -, astfel că faţa, faţa lui udă, i-a fost 
ascunsă de mine pentru câteva clipe. 

În Anglia oamenii discutau despre căsniciile lor la 
televizor. Nu mi-aş fi imaginat niciodată că m-aş putea 
cobori atât de mult. Să spunem că încă mi se pare dificil să 
explic contradicţiile din acel moment anume. N-a fost 
vorba atât despre negare din partea mea, cât despre o 
ignoranță voluntară, cum o defineşte legea. Nu voiam să 
ştiu, în parte pentru că nu voiam să ştie nimeni că ştiam. 


lar Jason s-a bucurat să-mi facă pe plac. Când a ieşit din 
cagulă, singura emoție care se citea pe faţa lui de poet- 
actor era o curiozitate relaxată. 

— A, în legătură cu ce? a zis el. A lăsat vreun mesaj? 

Tonul plat al vocii îl trăda. Jason devenea animat şi când 
vorbea cu omul care venea să citească contoarul de 
electricitate. Acum simţeam ceva definit. Poate că 
instinctele îmi erau ascuţite venind dintr-o societate în 
care se treceau sub tăcere atât de multe, aşa cum se 
spune că orbii au uneori simţul auzului mai dezvoltat. Imi 
petrecusem majoritatea anilor de formare în alertă 
maximă. Marea Britanie şi Jason mă păcăliseră să-mi scad 
vigilenţa. 

Acum se terminase. Inima îmi bătea mai repede decât 
credeam că e posibil. O simţeam bubuindu-mi în urechi şi 
în tâmple. Pot să par isterică dacă mai spun ceva, m-am 
gândit. E un telefon, doar un telefon, o relaţie profesională 
- poate implicând şi flirt, poate încă nevinovată, deşi el 
părea că se cam simte vinovat. lIsterie: femeile sunt 
întemniţate în tăcere de teama ei. Mi-am băgat pumnii 
strânşi în buzunare şi i-am repetat exact ce spusese 
Artemis Rutherford. 

— În legătură cu înregistrarea despre care aţi discutat 
săptămâna trecută. A zis c-o să revină. 

Vocea îmi era mai plată decât a lui Jason. 

— A spus când? a întrebat el. A lăsat vreun număr? 


Mai târziu, în aceeaşi zi, când a ieşit la magazin să 
cumpere scutece, am mutat o carte pe care o citea, ca să- 
mi pun maşina de scris pe masă. Aveam o traducere de 
predat în săptămâna următoare. 

A căzut din carte, fluturând spre podea: o foiţă subţire 
de ţigară, şi pe ea, cu cerneală albastră, care se întinsese 
un pic, un număr. Şi apoi un A. Un A îngust, precis, ascuţit 
ca o săgeată, cu un cârlig în dreapta jos, dezvăluind o 


oarecare presiune care fusese de ajuns ca să străpungă 
hârtia şi, alături, o inimă albastră. Ar fi putut aparţine 
oricui. Era, cu siguranţă, numărul pe care Artemis 
Rutherford îl lăsase, de fapt. Cu inima care spunea totul. 

Mi-am amintit cum Jason obişnuia să deseneze un trifoi 
lângă semnătura lui, cum făcuse în seara aceea, când 
dădea autografe la Palatul Tineretului, în urmă cu patru 
ani fără trei luni. E genul de lucru frivol pe care-l fac 
oamenii frivoli din ţările libere, m-am gândit atunci, pentru 
că ei n-au nevoie să se maturizeze. Acum îmi doream ca 
Lana Kovalska să fi angajat alt translator. 

Cu toate acestea, încă mai încercam să alung orice 
suspiciune cu explicaţii: Jason era neatent, pierdea tot 
timpul bucățele de hârtie. 

Am pus biletul înapoi în carte, şi cartea deoparte. Nu 
eram sigură că era pagina corectă, dar eram sigură că 
Jason n-o să observe. În cele treizeci de minute până s-a 
întors cu două pachete de scutece sub braţe, căsnicia 
noastră s-a schimbat. Nu într-un fel pe care să-l fi observat 
când s-a întors, căci seara noastră a continuat cam cum 
era menită să continue, numai că acum nu numai unul din 
noi, ci amândoi ne prefăceam. 

Am alăptat băieţii, am cinat cu paste şi salată, 
preparate amândouă de Jason în timp ce eu stăteam cu 
picioarele în sus, privindu-l. După cină, el a spălat şi eu am 
şters vasele, şi mi-a spus că are să-mi dea o veste 
excelentă. Ştia de dimineaţă, dar amânase să mi-o spună 
pentru că voia să aleagă momentul, şi pentru că nu era 
sigur cum să reacționeze el însuşi la această veste, deşi 
era bună - grozavă, chiar. 

— Mă miră că poţi să ţii ascunse unele lucruri, i-am 
spus, ştergând o farfurie şi studiind-o pe ambele feţe. Că 
poţi să-ţi alegi momentul. Credeam că eşti ca o carte 
deschisă. 


El a tăcut şi s-a uitat la mine, cu mâinile cufundate în 
zoaie, pipăind după un cuţit sau o furculiţă sub apă. 
Probabil se întreba unde vreau să ajung. 

— Mai ales când vestea e bună, am spus, zâmbind - un 
zâmbet mare, radios. 

l-am văzut umerii relaxându-i-se. 


Jason ajunsese pe lista scurtă pentru un post la 
University College London, în cadrul unui proiect 
postdoctoral de cercetare legat de Yeats, un pas firesc, s- 
ar zice, care-i oferea luxul a opt mii de lire pe an. Avea o 
scrisoare şi o dată pentru interviu, chiar la sfârşitul 
trimestrului, deşi data de început putea fi mai flexibilă 
dacă primea postul. Cu toate acestea, se întreba dacă asta 
- succesul pe care-l avea cu Argonauții, mi-a explicat el - 
nu-l făcuse deja mai mare decât un cercetător 
postdoctoral. Un nume mai mare, am putea spune. 

— Tu ce crezi, Millie? m-a întrebat. 

— Cum crezi tu că e mai bine, am zis. Nu vreau să-ţi 
influenţez decizia. 

A fost descumpănit de răspunsul meu. Probabil că-şi 
pregătise argumentele pro şi contra, se aştepta să insist 
să nu lase această ocazie să-i scape sau să-l liniştesc dacă 
alegea să n-o facă. Faptul că nu făcusem asta era 
derutant, poate chiar supărător pentru cineva atât de 
egocentric cum începeam să-mi dau seama că era Jason. 

Nici n-am profitat de moment ca să-i pun întrebări 
despre Artemis Rutherford, cum aş fi putut s-o fac, foarte 
plauzibil, fie şi numai interesându-mă de înregistrare. N- 
am pus întrebări, pentru că încă nu ştiam ce-aş face cu 
răspunsurile pe care le-aş fi primit, şi totuşi soţul meu se 
spânzura, pas cu pas, literă greşită cu literă greşită, ca 
omuleţul schematic din jocul pentru copii. 


— Lumea e mică, a spus el. 


Eram în pat. Era aproape miezul nopţii; băieţii dormeau 
în coşuleţele lor. Jason citea cartea pe care o văzusem mai 
devreme - un roman intitulat Portocalele nu sunt singurele 
fructe? - şi eu ascultam răpăitul ploii pe acoperiş. 

— Ce te face să spui asta? l-am întrebat, prefăcându-mă 
somnoroasă. 

— Mă gândeam la Artemis, a zis. Artemis Rutherford. 

Tot n-am spus nimic. Trebuia să-şi facă singur laţul. 

— Bunicul meu a fost îndrumătorul tatălui ei la Oxford, a 
continuat el. Ne-am cunoscut la petrecerea de ziua lui, 
când a împlinit şaptezeci de ani, eram cinci sau şase 
oameni, şi apoi nu ne-am mai văzut până acum. Tatăl ei e 
Jocelyn, conte de Clay. 

Nu sunt sigură că a zis Clay, dar n-am vrut să-i cer să 
repete. 

— Parcă nu credeai în titluri, am spus, cunoscând deja 
destul de bine cercurile în care se învârtea Jason ca să-mi 
dau seama că egalitarismul lor public ascundea deseori un 
snobism şi o fascinaţie a bogăției şi puterii deloc 
neglijabile. Credeam că lucrează la BBC. 

— Da, şi da. E producătoare. 

— E o combinaţie drăguță, am zis. Contesă şi 
producătoare. 

— O foarte tânără producătoare, a spus el, neînţelegând 
ţinta ironiei mele. Şi nu e contesă. Ştiu că titlurile astea 
sunt derutante. Dar la BBC nu există nepotism. Trebuie să 
fii al naibii de bun. 

— Sunt sigură că-i al naibii de bună, am zis. Apoi, 
nevrând să exagerez, am adăugat: Părea drăguță la 
telefon. 

— Da, este. Foarte drăguță. O persoană încântătoare, a 
spus Jason. Totuşi, mai important pentru mine - pentru 


28 Roman al lui Jeanette Winterson, publicat în 1985. Apărut şi în limba 
română, în 2008, la Humanitas Fiction, în traducerea lui Vali Florescu. 


noi, Millie - e că tatăl ei finanţează o bursă de poezie pe 
cinci ani la Oxford. Pentru a-şi onora strămoşul, primul 
conte, care se întâmplă să fie şi un om al Oxfordului care 
se scălda în poezie cu secole în urmă... Jocelyn e în 
comitetul de selecţie, adoră Argonautii şi are foarte multă 
influenţă. O bursă de poezie e o propunere mult mai 
interesantă decât să sap după aur în minele de la UCL 
Bloomsbury. De fapt, e o rezidenţă. Fără nici un fel de 
obligaţii, pe cinci ani. Se plăteşte la fel de bine ca la UCL, 
dar sună mult mai distins. Sunt flatat până şi pentru că m- 
au luat în considerare. Cei mai apropiaţi rivali ai mei sunt 
toţi nişte zaharisiţi, şi Artemis îi tot spune tatălui ei că e 
timpul să numească pe cineva cu care studenţii să poată 
relaţiona de data asta. Ar fi o noutate să aibă un irlandez 
şi nu pur şi simplu încă un englez. Cred că o să-mi iasă, 
Millie. E posibil să mai fie nevoie de un imbold. Aştepţi 
autobuzul o eternitate, cum vine vorba, şi apoi vin două 
deodată. 

— Hai să vorbim despre contele de Clay mâine- 
dimineaţă, am zis. 

Nu voiam să aud detaliile despre fişa postului de la 
Oxford şi cu siguranţă nu voiam să ştiu nimic despre cele 
două autobuze. Dacă nu-mi plăcea ideea că Jason e 
afemeiat, îmi plăcea şi mai puţin aceea că e un afemeiat 
calculat şi oportunist. Imi dădeam seama cu uşurinţă că eu 
şi Artemis aveam ceva în comun: amândouă eram 
prințese. Doar că regatul tatei era departe, şi eu 
renunţasem la moştenire. 

— Câţi ani are Artemis Rutherford? am întrebat, într-un 
efort de a înceta să mă torturez. 

Întrebarea asta a fost o greşeală. Voiam să dorm, să uit 
de supărarea mea. 


— Douăzeci şi şase, poate douăzeci şi şapte. Cam ca 
tine, plus-minus un an. A făcut o pauză. Ce e? De ce 
întrebi? 

— După voce părea mult mai în vârstă, am zis. 

În lumina veiozei de pe noptieră, l-am văzut roşind. Asta 
e ceva, m-am gândit. Nu e complet lipsit de ruşine. A stins 
lumina şi s-a întins spre mine. l-am luat mâna, şi apoi, 
încet i-am pus-o la loc pe piept, ca mâna unui mort. Nu 
mai refuzasem niciodată să fac dragoste. Îl simţeam stând 
întins pe întuneric, şi nu mă simţeam atât vinovată, cât 
îngrijorată că-şi va da seama că era ceva în neregulă. Aşa 
că m-am răzgândit. 

Puteam să fac asta, mi-am dat seama. Puteam şi eu să 
înşel. M-am apropiat, mi-am pus mâna în partea de jos a 
abdomenului lui, am făcut ca totul să fie bine, încercând 
să-mi scot din minte unde putea să fi fost şi ce putea să fi 
făcut. Apoi a adormit; orgasmele - ale lui, cel puţin - de 
obicei îl făceau pe Jason să adoarmă. La picioarele 
noastre, copiii dormeau şi ei. Eu nu puteam. Am aşteptat 
în întuneric până când lumea a făcut o jumătate de rotaţie 
şi a sosit dimineaţa. 


A doua zi, apartamentul nostru era plin de soare. 
judecând după lumină, ai fi zis că e iunie, nu decembrie. 
Jason a sugerat că poate vreau să am nişte timp numai 
pentru mine. 

— Îţi simt tensiunea, a spus el. Am simtit-o şi aseară. Şi 
ştiu cât de obositor poate să fie totul. Băieţii, munca. Am 
speranţele şi planurile mele, dar acum tu eşti singura care 
câştigă bani, şi asta când alte mame ar fi în concediu de 
maternitate. Simte-te bine, fă un masaj, un tratament 
facial, o manichiură sau toate la un loc - orice faceţi voi, 
fetele, ca să vă răsfăţaţi... Meriţi, Millie. O să am eu grijă 
de băieţi. 


l-am acceptat oferta, rezistând tentaţiei de a fi 
sarcastică cu privire la fete şi răsfăţ. Aveam nevoie de 
timp să reflectez, să mă gândesc la toate singură, pentru 
că, foarte curând, putea să nu mai fie cale de întoarcere. 


l-am lăsat pe gemeni cu Jason şi am ieşit în lumina rece. 
Saloanele de masaj din zona Shepherd's Bush păreau prea 
dubioase ca să intru în ele. Hoinărind pe străduţele 
adiacente, am văzut un salon de coafură mic şi curat, 
înghesuit undeva aproape de Olympia. Nu mă mai 
tunsesem de luni de zile. Acel bob à la Juliette Greco era o 
amintire îndepărtată. Îmi purtasem părul într-o coadă de 
cal neglijentă în tot timpul sarcinii, tunzându-l singură cu 
foarfeca de bucătărie. 

Salonul era gol. Coafeza a presupus că sunt 
compatrioata ei când am intrat, fiindcă mi s-a adresat în 
italiană. l-am spus numele ţării mele. Habar nu avea unde 
e şi, din fericire, nici nu-şi dorea să afle. 

A fost prima dată de când eram în Anglia că mă spăla 
altcineva pe cap. Simţeam apăsarea degetelor femeii pe 
scalp, şi vorbăria ei despre tot felul de nimicuri era atât de 
liniştitoare, încât eram gata să izbucnesc în lacrimi în timp 
ce mă relaxam. Probabil că-mi ghicise starea de spirit, şi 
am fost recunoscătoare că n-a pus întrebări. A pus o 
muzică plăcută, mi-a înfăşurat capul într-un prosop cald, 
m-a condus la scaun, apoi mi-a dat un mic teanc de reviste 
lucioase şi mi-a oferit o ceaşcă de cafea. 

— Cum o beţi? a întrebat. 

— Tare şi amară, am spus. Fără zahăr. Mai tare decât se 
face de obicei în Anglia. 

— Dacă-mi daţi un pic de timp, a zis ea, o să vă fac o 
ceaşcă perfectă, exact aşa cum o beţi, ca să vă 
amintească de casă. Nu e grabă. Următoarea programare 
e peste o oră şi jumătate. 


A dispărut în chicineta mică din spate. Stăteam în faţa 
oglinzii, uitându-mă la revistele pe care mi le dăduse. 
Moda nu era prea interesantă, bârfele despre oameni 
necunoscuţi, cu atât mai puţin. Am deschis o publicaţie cu 
titlu amuzant: Country Life®. „Număr dublu de Crăciun. 
Calendar de Advent. Sugestii pentru perioada 
sărbătorilor”, promitea ea. Pe copertă era fotografia unui 
curcan negru şi gras, pe un câmp înzăpezit foarte plat, cu 
creasta şi guşa de un roşu obscen. 

Am răsfoit rapid paginile conţinând poze cu case rurale 
de vânzare. Unele agenţii imobiliare îşi  tentau 
cumpărătorii cu imagini ale unor saloane luxoase 
dominate de brazi împodobiţi, cu cutii de cadouri la poale 
şi focul trosnind în şeminee. În faţa unei case mai multe 
vaci priveau direct în aparatul de fotografiat. 

Apoi, după vreo douăzeci de pagini, tocmai când mă 
întrebam dacă o să dau vreodată de paginile cu conţinut 
ale acestui periodic ciudat, cu bizara celebrare a unui 
habitat şi a unui stil de viaţă pe care orăşenii din ţara mea 
şi-ar fi dorit să le evite cu orice preţ, şi când coafeza se 
întorcea cu ceaşca de cafea, am văzut o fotografie full- 
page cu o tânără zâmbitoare, purtând o şapcă de tweed 
turtită şi o jachetă din acelaşi material. Işi lipea obrazul de 
grumazul unui cal. 

„Lady Artemis Rutherford”, spunea legenda pozei. Apoi, 
pe rândul de dedesubt: „Artie, fiica cea mare a lui Jocelyn, 
conte de Cleigh, şi a soţiei sale, Sophia, de trei ori 
campioană la badminton, care a apărut chiar pe această 
pagină acum treizeci de ani. După ce a obţinut o diplomă 
de limba engleză la Exeter, Artie a călătorit prin lume doi 
ani, scriind şi cercetând tipuri rare de miere pentru Bee 
Yourself, buticul apicol din Chelsea al mamei sale, apoi s-a 
lansat într-o carieră de succes ca producătoare BBC. 


29 Viaţa la ţară. 


lubitoare de poezie şi călăreaţă pasionată, Artie e 
înfăţişată aici cu Nemesis, favorita ei.” 

Am pus jos revista. Nu aveam nevoie de sugestiile ei 
pentru perioada sărbătorilor. Aş vrea să pot spune că Artie 
- această iubitoare de poezie - arăta stupid sau că semăna 
cu Nemesis. În schimb, avea o faţă frumoasă, caldă, cu păr 
castaniu lung şi mătăsos şi ochi căprui, şi se uita în aparat 
cu toată încrederea cuiva care nu întâlnise niciodată vreun 
obstacol în cale. Şi nu doar în calea ei - ea era doar ultima 
călătoare pe un drum care fusese bătut de strămoşii ei 
generaţii întregi. Mi-am dat seama, privindu-i zâmbetul, că 
pot folosi aceeaşi putere ca Artemis, sau mai multă, mult 
mai multă, că o făcusem în trecut, dar că niciodată nu am 
avut - şi nici n-o să am - aceeaşi încredere în lumea în 
care trăiesc. 

De fapt, Jason era singura persoană în care avusesem 
vreodată încredere totală. Aveam încredere în părinţii mei, 
fireşte, dar nu le împărtăşeam viziunea despre fericirea 
mea. Şi avusesem încredere în Mişa, dar bănuisem mereu 
că trebuia să-l protejez de prea multă realitate. Jason şi cu 
mine eram aliaţi, camarazi de arme. În lumea din care 
veneam, trădarea încrederii era literal o chestiune de viaţă 
şi de moarte, mai importantă şi decât orice infracţiune 
sexuală. 

Acum mă întrebam dacă îmi pierdusem instinctul, dacă-l 
crezusem pe Jason incapabil să mintă doar pentru că nu 
mai fusesem niciodată atât de aproape de cineva atât de 
lipsit de credinţă. Oportunismul nostru nativ - şi el nu 
lipsea câtuşi de puţin în penumbra socială şi politică a 
tatălui meu - venea cu semne mai evidente. Dacă îmi 
alesesem greşit camaradul? 

Mi-am recăpătat bobul sever de la italiancă, exact aşa 
cum fusese. Îmi plăcea cum arăt. Îmi simţeam capul mai 


uşor fără coadă. Şi familiar, ca şi cum tocmai mi-aş fi şters 
anii londonezi. 


Capitolul douăzeci şi cinci 
Epoca de Aur 


Clarissa a râs când i-am spus că cel mai rău lucru la 
sărbătorile de iarnă în Londra e să auzi aceleaşi colinde în 
fiecare magazin în care intri. Aş fi putut să jur că până şi 
bebeluşii începeau să recunoască sunetele lui Last 
Christmas cântat de Wham!. S-a oferit să mă ducă într-un 
loc „liniştit şi civilizat”. Trecuseră trei luni de la vizita ei cu 
Paddy. 

Mi-a propus un prânz departe de omniprezentele 
petreceri de Crăciun ale firmelor şi, înainte de asta, o 
expoziţie cu pictură scoțiană din secolul al XVIII-lea la 
Tate. Era intitulată „Epoca de Aur”, mi-a spus ea, înşirând 
apoi o listă de nume necunoscute mie. Nu ştiam nimic 
despre pictura scoțiană, dar, având în vedere perioada, 
anticipam multe peruci pudrate şi nu mă aşteptam să mă 
intereseze. 

— Nici eu nu cred că o să mă omor după ea, a 
recunoscut Clarissa, dar cealaltă posibilitate evidentă este 
o expoziţie de impresionişti care aduce probabil o 
grămadă de exemplare oribile din Home Counties3, având 
în vedere preferința pentru nuferi, specifică perioadei 
dinainte de Crăciun. 


3% Denumire dată comitatelor englezeşti din jurul Londrei. 


Nu părea să fie conştientă de faptul că ar putea să se 
creadă şi despre ea că are această preferinţă. Oricum, era 
doar un pretext ca să petreacă nişte timp cu minunata ei 
noră, a zis ea. 

— Ne prinde bine amândurora o ieşire ca fetele, mi-a 
explicat. Dăm şi noi din gură pe săturate. 

Îmi plăcea perspectiva companiei ei, deşi nu aveam 
intenţia să dau din gură prea mult. 

Jason a părut încântat să scape de Ramsay şi Raeburn?!. 
Ne-a spus că va fi fericit să stea o zi singur cu băieţii. 


M-am bucurat curând să văd că Clarissa nu părea 
supărată pe mine. La scurtă vreme după conversaţia cu 
Artemis, îi scrisesem ca să anulez vizita de Crăciun la ei. 
Îmi ceream scuze sincer, dar nu dădeam nici un motiv. 
Avusesem nevoie de toată tăria mea ca să fac asta. 

Lui Jason i-am servit pretextul firav că am de predat o 
traducere. A protestat, dar slab, dintr-un nou descoperit 
sentiment de vinovăţie, am presupus, fie pentru că era 
susţinut financiar de soţia lui, fie pentru că o trăda, sau o 
combinaţie din amândouă. În orice caz, perioada de 
Crăciun la Londra era poate mai potrivită cu planurile lui 
adultere decât să-şi petreacă sărbătorile la ţară. Nu ştiam, 
şi nu-mi mai păsa. 

Dar Clarissa nu merita să fie minţită. Când mi-a 
telefonat ca să-mi propună această ieşire dinainte de 
Crăciun, am fost deopotrivă uşurată şi neliniştită. Speram 
că nu are de gând să mă pună să-i explic, căci nu aveam 
altă scuză decât aceea că nu voiam să fiu cu Jason acolo, 
să fiu nevoită să mă prefac în faţa părinţilor lui, aşa cum 
eram nevoită să mă prefac în faţa lui. Dacă trebuia să fiu 
în Anglia, preferam să fiu la Londra şi să mă gândesc ce 


31 Allan Ramsay (1713-1784) şi Henry Raeburn (1756-1823), pictori 
scoțieni. 


anume să fac în continuare. Era trist că-i privam pe bunicii 
englezi ai copiilor de compania lor, dar n-aveam ce face. 
Măcar băieţii erau prea mici ca să-şi dea seama. 

— A, bine... poate reuşim de Anul Nou, a zis Clarissa 
părând dezamăgită, dar fără să insiste, şi i-am fost 
recunoscătoare pentru asta. Băieţii o să doarmă mai bine, 
sunt sigură. 

Mi-a furnizat cu generozitate o scuză. 

— Da, aşa e. Se spune că faza colicilor se termină la 
patru luni, am fost eu de acord, având grijă să nu spun 
ceva ce-aş fi regretat mai târziu, chiar dacă simţeam că mi 
se rupe inima. 

N-avea de unde să ştie că s-ar fi putut ca acel Crăciun 
să fie ultima ocazie de a-şi vedea nepoţii. Dacă aşa o să 
stea lucrurile, o să afle destul de curând, mi-am zis, tot aşa 
cum o să afle că era vina tatălui, şi nu a mamei lor. 


Clarissa mă aştepta în porticul larg de la Tate. Când am 
văzut-o, m-am gândit, aşa cum mă gândeam ori de câte 
ori dădeam cu ochii de ea, că arăta ca o călătoare în timp, 
amanta boemă a unui scriitor cu dublă iniţială din trecut, 
ca H.G. Wells, J.B. Priestley sau G.K. Chesterton. M-a 
surprins deschizând braţele şi lipindu-mă strâns de şalul ei 
moale de caşmir. Am intrat prin marea galerie a 
sculpturilor, şi a început să-mi pună întrebări aproape 
imediat, ceea ce nu-i stătea în fire. Arăţi atât de palidă a 
zis. Cum mă descurcam cu doi bebeluşi? Dumnezeu ştie că 
e greu şi cu unul. Mă odihneam destul? Jason mă ajuta? 
Chiar mă ajuta? Eram fericită? Am încercat s-o liniştesc, 
fără să zăbovesc asupra fericirii. 

Expoziţia nu însemna mare lucru. Mă prefăceam că 
studiez pânzele, dar eram prea distrasă de situaţia mea ca 
să înregistrez ceva. In fiecare tânăr elegant cu perucă şi 
fiecare femeie apetisantă îi vedeam pe Jason şi Artemis. Şi 


peste fiecare peisaj şi fiecare interior plutea chipul 
mustrător al tatei, ca pentru a rosti: „[i-am spus eu!” 


După aceea am mers pe jos spre est, de-a lungul 
Tamisei, spre bistroul franțuzesc unde aveam să luăm un 
prânz uşor înainte s-o conduc pe Clarissa la gara Charing 
Cross. Ne-am oprit în faţa Parlamentului. M-a surprins 
scoțând un aparat foto din geantă şi cerându-mi voie să-mi 
facă o poză. Pe trotuarul de vizavi era o procesiune de 
băieţi în robe lungi roşii, ca nişte mici preoţi. M-am întors 
spre ei când a apăsat pe declanşator. 

Era mulţumită: reuşise să ne prindă pe mine şi pe Oliver 
Cromwell, pe soclul din spatele meu, din profil, din acelaşi 
unghi, a zis ea. Părea că-şi cere scuze când am spus că nu 
era nevoie să-mi explice cine era, gândindu-se probabil că 
mă luase de sus. Am meditat asupra faptului că, 
înconjurată de toate statuile alea ciudate, măcar despre el 
ştiam că fusese conducătorul revoluţiei burgheze din 
Anglia din secolul al XVII-lea - un precursor progresiv 
necesar al paradisului socialist. Chiar dacă la orele noastre 
de istorie britanică  săream întotdeauna peste 
comportamentul lui în lrlanda*?, ceea ce mi-ar fi putut 
pune diferite probleme ca mireasă a unui om care insista 
să se considere irlandez. 

— E ciudat că s-a construit o statuie pentru cineva care 
a distrus atât de multe, am spus, şi ea a râs. Ar fi trebuit 
să se lase soclul gol în onoarea lui Oliver. 

— Eşti atât de isteaţă, Milena! a zis ea. Râsul ei 
gâlgâitor, cristalin m-a smuls din nefericire pentru o clipă. 


32? Oliver Cromwell a condus o campanie de recucerire a Irlandei în 
1649-1653, în timpul căreia s-au săvârşit atrocități soldate cu imense 
pierderi de vieţi omeneşti. După ocuparea ţării, el a dat o serie de legi 
penale împotriva catolicilor irlandezi (covârşitor majoritari). 


Şi îţi rosteşti replicile atât de plat, ceea ce le face şi mai 
amuzante. Fiul meu e cel mai fericit bărbat. 

În timp ce-şi băga aparatul foto în geanta ei aparent 
fără fund, mi-am dat seama că nu aveam nici o poză în 
Londra în afară de cele câteva proaste, de la nuntă. Un 
trecător întâmplător fusese cooptat să facă poze în ziua 
aceea cu un aparat adus de unul dintre cavalerii de 
onoare. Apoi, multe luni mai târziu, Clarissa ne făcuse 
nişte poze mie şi lui Jason cu gemenii când venise în vizită 
cu Paddy. 

Trecuserăm şi de Westminster Abbey, şi de biserica de 
alături, care arăta ca un vițel al ei, apoi pe lângă Big Ben, 
una dintre puţinele imagini emblematice ale Londrei care 
au existat în mintea mea mult înainte să-l cunosc pe Jason. 
Clarissa îmi arăta locurile interesante, explicându-mi-le pe 
scurt, aşa cum făcuse şi la Tate. Incepea totul cu „iți 
aminteşti că” sau „După cum probabil ştii”, temându-se 
parcă să nu mă supere spunându-mi lucruri evidente. Imi 
plăcea acest turism întârziat. Mă plimbasem mult singură 
sau cu Jason, dar Jason vorbea întruna, fără să-mi explice 
vreodată ceva. 

l-am amintit Clarissei de fotografiile pe care le făcuse. 
Nu ni le dăduse developate. 

— A, sigur, a zis ea. Ce stupid din partea mea să uit! 

A ridicat palma în mănuşa ei verde moale ca pentru a-şi 
lovi fruntea, într-un gest identic cu al fiului ei. Acum ne 
îndepărtam de Londra cea din ilustrate, intrând într-o zonă 
care aducea mai mult cu lumea tatălui meu: ministere 
mari, construite din piatră, clădiri administrative 
impersonale şi monumente ale infinitei capacităţi de 
conflict a Marii Britanii. În faţa noastră, bicornul lui Nelson 
se înălța mult deasupra acoperişurilor. 

— Ştii, Milena, trebuie să-ţi spun ceva, a zis ea. Aveam 
de gând să-ţi mărturisesc la masă, dar acum, că vorbim de 


fotografii, nu mai pot aştepta. A fost unul dintre motivele 
pentru care nu l-am vrut pe Jason cu noi azi. Nici nu ştiu 
cum să încep. 

Ne-am oprit între Cenotaf şi Ministerul Apărării. 
Mulțimea se rărise şi ne-au depăşit doi bărbaţi în uniformă. 
Călcâiele lor loviseră o vreme pavajul în spatele nostru cu 
un zgomot metalic ritmic şi, până în momentul acela, 
avusesem impresia că ne urmăreau. Pe Whitehall era mai 
intim decât acasă, dar nu total diferit. 

— Te rog să nu-ţi faci griji pentru ce o să-ţi dezvălui, a 
spus Clarissa. Dar trebuie să-ţi spun că am fost extrem de 
surprinsă când a sunat. 

M-am holbat la ea, simțind un nod în stomac. 

— Părea atât de distinsă, atât de rafinată, una dintre 
noi, cum ar fi spus mama, a zis Clarissa, apoi s-a oprit. 

— Ştiu, am spus. Presupun că e normal, având în vedere 
familia din care provine. 

Credeam că am înţeles de ce Clarissa nu insistase cu 

Crăciunul. 
_ Aş fi vrut ca Whitehall să se deschidă şi să mă înghită. 
In schimb, se pregătea să ne scuipe când am ajuns la 
capătul străzii, drumul fiindu-ne încă punctat de o serie 
aparent infinită de efigii marţiale. 

— Şi foarte rece la început, dar apoi, când mi-a explicat 
în detaliu situaţia şi motivul pentru care mă sună, îţi 
dădeai seama că are şi o altă latură, foarte diferită, şi cred 
că am început s-o plac. Chiar foarte mult. lartă-mă, Milena. 
Poate că n-ar fi trebuit să vorbesc cu ea deloc. Ar fi trebuit 
să pun receptorul în furcă de la început. 

— Dar cum puteai să faci aşa ceva? am spus. Jason e 
fiul tău. 

— Şi s-a dovedit că a fost colegă cu verişoara mea, a zis 
ea. 


— Da, cred. Verişoara asta a ta trebuie să fie foarte 
tânără. 

Îmi dau seama acum că nu eram în stare să mă abat de 
la propriile gânduri, deşi începeam să pricep că nu 
vorbeam amândouă despre Artie Rutherford. 

— Zău că ai un simţ al umorului foarte special, Milena, a 
spus Clarissa oprindu-se să mă privească. Verişoara 
Christabel e de fapt un pic mai bătrână ca mine. Işi 
aminteşte foarte bine de mătuşa ta Dara. O fată ciudată, 
zicea ea. Dara era comunistă, dar asta nu era neobişnuit în 
sine. Şi alte fete se dădeau comuniste în anii '30. La şcoală 
erau mai mulţi comunişti decât străini la vremea aceea. 

— Ciudată, spui? În ce sens ciudată? Am oftat de 
uşurare, încercând să mă prefac că despre Dara vorbisem 
şi eu în tot acest timp. Era mai uşor decât să ştiu ce să 
spun despre Artemis Rutherford aia. Ce vrei să zici? 

— Vorbea toate limbile alea de care nu mai auzise 
nimeni. Avea o tunsoare ciudată, un nume ciudat. Şi 
coresponda cu un tânăr care era în închisoare în ţara ei. Se 
temea că tatăl ei o s-o dezmoştenească dacă află, fiindcă 
tânărul ăsta era un fel de terorist. Duminica după-amiaza, 
când fetele scriau familiilor lor, ea îi scria scrisori lui şi i le 
trimitea prin cineva din Elveţia, tot un comunist, care i le 
transmitea. Cel mai ciudat e că toate fetele credeau că era 
obsedată, dar nu erau scrisori de dragoste. Christabel a 
întrebat-o, şi Dara a râs de această idee. Şcoala ar fi pus 
oricum capăt acestei situaţii dacă ar fi putut decoda 
limbajul. Erau discuţii filozofice, i-a spus Dara lui 
Christabel, ca şi cum dragostea romantică ar fi fost sub 
demnitatea ei. Era un tovarăş drag, un revoluţionar 
important, un tovarăş pentru care şi-ar fi dat viaţa, nu 
căruia i-ar fi dat viaţa ei. Nimeni nu ştia ce să mai 
înţeleagă. 


Clarissa a chicotit, absorbită de această bizarerie, dar 
nici pe departe atât de absorbită ca mine. O duzină de 
porumbei sălbatici şi-au luat zborul când am traversat spre 
fântâni şi spre bradul mare din mijlocul pieţei. 

— În fine, nu vreau să bârfesc, a spus ea. Ai o mătuşă 
foarte excentrică. A luat numărul de telefon de la unchiul 
tău, bineînţeles, dar m-am tot întrebat cât de mult riscă 
sunându-ne aşa. Şi toate astea pentru că era atât de 
preocupată de binele tău. Mi-a spus că l-a cunoscut pe 
Jason, aşa că pot s-o înţeleg foarte bine. O să vorbim mai 
mult la restaurant. Ştii detaliile importante, dar mai am 
multe să-ţi spun. Acum hai să-ţi povestesc despre bradul 
de Crăciun şi despre fântâni. 

Ziua s-a dizolvat într-un fel de ceaţă după aceea, 
prezidată de Nelson, uriaşul brad norvegian, sirenele de 
bronz care ieşeau plutind din fântâni, leii, muzicanţii 
stradali, oamenii care protestau împotriva apartheidului în 
faţa Ambasadei Sud-Africane, nesfârşite treceri de pietoni 
şi în sfârşit micul restaurant întunecos de lângă St Martin's 
Lane, cu lumânările lui în toiul după-amiezii şi ghirlandele 
de struguri de plastic. Totul era străpuns de vocea 
Clarissei şi faţa Clarissei, şi povestea incredibilă a Darei, 
care m-a făcut să-mi uit pentru un timp frământările în 
legătură cu Jason. 


Maiorul William Howard a devenit comunist la sfârşitul 
anilor '30, la Oxford. William era prieten bun cu lris 
Murdoch, mi-a spus Clarissa. Fratele lui a ajuns mai târziu 
un istoric eminent, lector la Oxford şi coleg cu tatăl lui 
Paddy. Lumea engleză părea la fel de mică precum a 
noastră. 

— Ai auzit, bineînţeles, de Iris Murdoch, nu? a întrebat 
ea. Celebra romancieră, ea însăşi comunistă. 

Salatele stăteau în faţa noastră pe masă, nemâncate. 
Din când în când sorbeam din vin. Clarissa tot devia de la 


relatarea ei ca să-mi dea amănunte, să-mi explice. Se 
vedea că e o profesoară înnăscută, că aşa fusese în cei doi 
sau trei ani pe care-i numea cariera ei. Încercam să dau 
din cap ca s-o grăbesc, aşa cum dădeam din cap ca să 
scap de chelnerul plin de solicitudine care ne tot 
întrerupea într-o franceză îndoielnică, îngrijorat că nu ne 
place frisee-ul au chevre chaud. 

Puțin îmi păsa de Anglia anilor '30. Nu ştiam nimic 
despre Iris Murdoch, şi-mi păsa şi mai puţin de ea decât de 
salată. Aceste digresiuni specific englezeşti despre figuri 
aşa-zis faimoase îmi aminteau de câinii care mai întâi 
adulmecă şi apoi urinează ca să-şi marcheze teritoriul. 
Voiam să ştiu ce legătură avea acest maior Howard cu 
Dara. 

— William a intrat în armata britanică în 1939, chiar 
înainte de a spune comuniştii că războiul e legitim. A făcut 
parte din Comandamentul de Operaţiuni Speciale, a 
continuat ea în sfârşit, dar explicându-mi iar insuportabil 
de lung ce era acest „comandament”. Şi în 1942, 
împreună cu alte două unităţi COS, a fost paraşutat în ţara 
ta ca să servească drept ofiţer de legătură între britanici şi 
partizanii voştri. Vorbea rusa şi araba, şi învățase câte 
ceva şi din limba voastră, dar departe de a fi destul. 
Partizanii i-au dat o translatoare, ea însăşi o luptătoare 
pricepută, care fusese la un internat de fete englezesc. Ca 
să-i traducă şi să raporteze, îmi închipui, căci cine-ar putea 
să acuze poporul tău pentru asta? Or fi fost britanicii aliaţii 
voştri, dar nimeni nu are încredere în britanici. Sunt sigură 
că nici William însuşi nu avea totală încredere în ei. 

Clarissa a râs ironic. 

— În sfârşit, se pare că departe de a se spiona unul pe 
altul - sau pe lângă asta (nimeni nu ştie cu adevărat 
amănuntele în astfel de lucruri), William şi translatoarea 
lui s-au îndrăgostit. El lupta acum alături de partizanii 


voştri în munţi, înţelegi. În 1943 a fost rănit şi luat 
prizonier de colaboraţioniştii locali. A avut loc un simulacru 
de proces, apoi a fost omorât de un pluton de execuţie. 
Unul dintre ceilalţi ofiţeri din COS a raportat că 
translatoarea a scăpat nevătămată şi a continuat să lupte 
încă doi ani, că de fapt căpătase un curaj de-a dreptul 
sinucigaş: germani sau colaboraţionişti deopotrivă, nici o 
femeie n-a omorât atâţia. 

— Şi vrei să spui că femeia era Dara? am întrebat-o. 

Nu credeam povestea asta. lar dragostea tragică a 
Darei nu era aspectul ei cel mai puţin credibil. Dacă ar fi 
fost adevărat, acest maior Howard ar fi fost un erou 
naţional în ţara mea, am fi avut străzi şi şcoli care-i poartă 
numele. 

— Da, vreau să spun că era mătuşa ta, a zis Clarissa. Eu 
şi Paddy nu ştiam nimic despre toate astea când am primit 
primul telefon de la ea. Eram intrigaţi, fireşte. Engleza ei 
era pur şi simplu prea bună; m-a făcut curioasă şi astfel, în 
timp ce vorbeam, am întrebat-o unde a învăţat-o. l-am 
menţionat numele ei lui Christabel, şi aşa a ieşit la iveală 
povestea cu şcoala. Apoi Paddy a început să facă săpături. 
Ştii cum e el, mereu în căutare de un proiect. Avem în pod 
cutii cu hârtii ale tatălui său, câteva scrisori de la fratele 
maiorului Howard. Fratele a scris şi două cărţi, relatări 
amănunțite, pe care nu le-am citit până acum. De ce-am fi 
făcut-o? Nici comunismul, nici Cos nu intrau în sfera 
noastră de interese. Mătuşa ta nu e numită în nici una 
dintre aceste cărţi, şi ne-a luat ceva până să desluşim 
toate iţele, dar nu era tocmai material de Bletchley Park”. 

— Nu-mi vine să cred. Dacă mătuşa mea ar fi avut un 
iubit englez, aş fi ştiut. Mi se părea mai uşor s-o numesc şi 


33 Conac în Buckinghamshire care a fost principalul centru de 
criptanaliză al Marii Britanii în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. 


eu pe Dara mătuşa mea ca să amân alte explicaţii. Aş fi 
ştiut despre asta mult înainte de a veni aici. 

— Şi uită-te la tine, translatoarea lui Jason, a zis 
Clarissa, urmându-şi firul gândurilor. Nu e o coincidenţă 
ciudată? Istoria se repetă, mai întâi ca o tragedie, apoi... 

S-a oprit, râzând stânjenită. 

— O comedie romantică, şi-a încheiat propria frază. Cu 
happy end, adică. Dar se pare că motivul pentru care n-ai 
fi avut cum să ştii despre toate astea - cel puţin asta a 
aflat Paddy - e că la un an-doi după război relaţiile dintre 
ţara ta şi Marea Britanie s-au răcit. In capitală a fost un 
monument închinat maiorului William Howard, dar ai voştri 
l-au dat jos în 1949, aşa cum au înlăturat orice urmă a 
ajutorului dat de britanici. Fratele lui Howard observa că 
translatoarea şi iubita trebuie să fi suferit şi ea când s-a 
întors macazul, dar, cunoscând-o acum pe mătuşa ta şi 
după cum a ştiut să ne contacteze, eu şi cu Paddy suntem 
siguri că cineva sus-pus trebuie să-i fi luat apărarea, s-o fi 
protejat. Credem că cel mai probabil tatăl tău a luat-o pe 
Dara sub aripa lui nu doar pentru că erau rude, ci pentru 
că era atât de devotată cauzei. Pe atunci el avea 
autoritate; încă o are. Christabel a fost de aceeaşi părere 
când am discutat. Te rog, draga mea, să nu te temi că 
ceva din toate astea o să respire cumva. Paddy şi cu mine 
nu ne gândim decât la binele tău, iar soţul lui Christabel e 
un diplomat pensionat - ea ştie când să tacă. 

Stanislav, m-am gândit. Tovarăşul puşcăriaş al Darei. 
Era nevoie de un adevărat efort de imaginaţie ca să 
înţeleg sinceritatea absolută a convingerilor din anii '30 şi 
'40 în ţara mea - o epocă de încredere ferventă, 
devotament, întemniţări şi chiar execuţii, pe un fundal de 
sărăcie, tulburări şi război. Cu toate acestea, odată 
înţeleasă, această seriozitate punea într-un context 
profund contrastant traiectoria lui Jason, o carieră 


lubrifiată de o poză lipsită de riscuri, care se adaptează 
modelor trecătoare. 

Mă întrebam dacă mama ştia ceva din toate astea. Ea l- 
a cunoscut pe tata abia în 1960. In anul acela sezonul de 
la operă s-a deschis cu La Traviata şi vocea plină de 
soprană a mamei. Puteam data mai mult sau mai puţin 
prima lor întâlnire făcând socoteala înapoi de la naşterea 
mea în anul următor. 

Aşadar, începeam în sfârşit să pun laolaltă piesele 
acestei poveşti. Dara o sunase de câteva ori pe Clarissa, 
ca de la englezoaică la englezoaică, cum zicea Clarissa, 
deşi asta nu avea nici un sens. O făcuse ca să afle ce 
făceam, să vadă dacă am nevoie de ajutor, să stea cu 
ochii pe mine. li ceruse Clarissei o fotografie cu mine, o 
fotografie cu copiii, şi Clarisa i le trimisese în septembrie, 
după vizita la noi. Dara a pus-o pe soacra mea să promită 
că nu va spune nimic. Pe mine nu m-ar fi ajutat, iar pentru 
ea ar fi fost cu adevărat foarte periculos dacă afla cineva. 
Asta a fost de ajuns pentru Clarissa ca să păstreze 
tăcerea: n-avea de unde să ştie că tăcerea ei nu conta. 
Convorbirile fuseseră înregistrate oricum. 

Spre deosebire de fiul ei, Clarissa nu era din fire genul 
care-şi încalcă promisiunile, dar a început să se întrebe 
dacă era nevoie să-mi ascundă toate astea, să se teamă 
că-mi trădează încrederea. În definitiv, prima ei datorie era 
faţă de mine, nu faţă de Dara. 

— l-ai trimis fotografii mătuşii mele? l-ai scris? am 
întrebat-o, nevenindu-mi să cred. Pe ce adresă? 

— Doar o notă foarte scurtă cu explicaţii la fotografii, a 
spus Clarissa. Erau nişte fotografii încântătoare cu tine şi 
băieţii, nimic altceva, şi tu arătai atât de fericită în ele, 
aproape într-o stare de beatitudine. Mătuşa ta mi-a dat 
numele clubului ei. N-a fost nevoie de nimic altceva ca să 


trimit scrisoarea. Nici măcar de numele străzii. Doar 
numele ei şi al clubului. 

Clubul Darei? Ce club? Dacă n-aş fi riscat s-o fac pe 
Clarissa să se simtă prost, aş fi râs. Probabil Dara avusese 
permisiunea tatei să ceară fotografiile, încurajarea, chiar. 
Întotdeauna mi s-a părut, în existenţa ei ca de călugăriţă, 
un bodyguard, un Cerber al lui. Acum ştiam că 
devotamentul era reciproc. 

Zilele fiind scurte iarna, era deja întuneric când eu şi 
Clarissa am ajuns în gara Charing Cross. In sala mare era 
un grup de colindători. În faţa lor, două femei cu părul alb 
îşi zornăiau cutiile pentru colectă, şi nişte funcţionari se 
împleticeau ameţiţi spre trenurile cu care făceau naveta. 

Ceva se deplasa în mintea mea. Ţineam foarte mult la 
soacra mea. Aş fi putut învăţa să iubesc această Anglie, 
mi-am zis, dar s-ar putea să fie prea târziu. Am îmbrăţişat- 
o strâns pe Clarissa, întrebându-mă dacă nu cumva ne 
vedeam pentru ultima oară. Încă nu eram sigură, dar tot 
mă simţeam vinovată. Ea mi-a răspuns la fel, şi am stat o 
clipă  îmbrăţişate în timp ce difuzoarele anunțau 
destinațiile finale şi locomotivele şuierau. Am simţit iar 
acel parfum dulce şi simplu care-i plăcea atât de mult şi 
care acum ştiam că-i iasomie. După ce văzusem ce se 
ascunde sub acea bizară carapace englezească, acum 
ştiam şi că era o femeie bună şi puternică. Din păcate, fiul 
ei nu avea nici una din aceste calităţi. 


Capitolul douăzeci şi şase 
Sărutul lui Jason 


Smulge-te! Încearcă să zbori 
cu acul  străpungându-ţi 
inima. 
Spaţiul ce te  înfruntă-i 
nesfârşit. 
Libertatea are gust sărat de 
mare şi singurătate. 

—Blaga Dimitrova, 
„Fluture în ac” 


— Alo, bună dimineaţa, Artemis Rutherford la telefon, a 
spus ea. 

Tonul îi era la fel de lustruit, educat, cum mi-l aminteam 
de data trecută când sunase. Inspira şi apoi vorbea, aşa 
cum învăţasem şi eu să fac pe vremea când eram 
translatoare. 

— Mă tem că Jason a ieşit în dimineaţa asta. 

De data asta nu m-am oferit să preiau mesajul. 

— Ştiu, şi îmi cer scuze că te deranjez, a spus ea, dar cu 
tine vreau să vorbesc, Milena. Sper că e un moment bun. 
Sper că pot să-ţi spun aşa. Suntem de aceeaşi vârstă. 

Îmi spunea My-leena, dar n-am corectat-o. 

— Jason e aici, cu noi, la Radiodifuziune, după cum 
probabil ştii, a spus ea. Deşi nu cu mine în momentul ăsta. 
E o sesiune de editare în dimineaţa asta şi apoi avem 
planificată o întâlnire la amiază. 

— Îţi mulţumesc că mi-ai spus, am zis. 

— Dar nu asta voiam să-ţi spun. Mi-am permis să te sun 
fără ştirea lui. Ştiu că, trădând un secret, risc să se supere 
pe mine, dar sunt sigură că tu o să înţelegi după ce o să 
mă asculţi. Poate fi foarte important. 

Poate vrea să-mi propună un orar după care să-l 
împărţim pe Jason, m-am gândit deodată. Citisem un 
articol despre cum britanicii împărțeau apartamente de 


vacanţă în Spania. Eram pregătită pentru orice, dar - mai 
ales după conversaţia cu Clarissa - nu aş fi vrut o altă 
neînțelegere cu iz de farsă. Eram precaută. 

— Continuă, am zis. 

Am părut nepoliticoasă, dar oamenii ca Artemis erau 
învăţaţi să se poarte frumos cu străinii, aşa cum se purtau 
cu câinii şi cu caii. 

— Jason şi cu mine vorbeam despre diferite idei de 
emisiuni pe care le-am putea propune în întâlnirea de 
astăzi. Jason chiar are viitor în radio, să ştii. O voce şi o 
intonaţie minunate, gândire originală, carismă: căutăm 
mereu genul ăsta de oameni. În Wales am discutat deja cu 
el mai multe scenarii posibile şi unul dintre ele - cel mai 
promiţător - era o emisiune despre viaţa din spatele 
Cortinei de Fier. 

Nu-mi plăcea Artemis, şi nici cum sunau toate astea - 
m-am gândit să spun că orice emisiune care o implica pe 
ea ar fi trebuit să se numească Poveşti despre Curviştina 
de Fier -, dar nu voiam s-o întrerup. 

— Mi-a povestit câte ceva despre viaţa ta, My-leena. E 
un material uluitor, dacă-mi îngădui să spun asta. Şi apoi 
cum britanicii cred că acolo toţi trăiţi în cutii de chibrituri. 
Suntem ruşinos de ignoranţi. Hai să spulberăm împreună 
prejudecățile astea, tu, eu şi Jason. N-o să mascăm 
adevărul. Detaliile despre prietenul acela al tău, de pildă, 
băiatul care s-a sinucis pentru că era vegetarian şi l-au 
hrănit forţat cu carne în armată: e pur şi simplu oribil. Dar 
nu te teme, My-leena, poţi să contezi pe confidenţialitate 
şi în ce mă priveşte pe mine, şi în ce-l priveşte pe Jason. N- 
o să-ţi folosim numele, nici măcar numele ţării tale, dacă 
asta te deranjează. Putem să mutăm totul la Praga. 
Englezii ştiu de Praga. Sau, şi mai bine, Berlinul de Est. 
Berlinul are acest aspect noir în plus... 

— Noir, ai spus? am întrerupt-o în sfârşit. 


— Da, o să-ţi explic ce-am vrut să spun când ajungem la 
producţie. Muzică de fundal, efecte sonore, genul ăsta de 
lucruri. E doar cosmetică. Aroganţa ei naturală era acum 
diluată de o politeţe uşor forţată. Chestia e că Jason nu 
crede că ţi-ar plăcea ideea. Totuşi e aur curat, şi m-am 
gândit că trebuie să încerc - să încerc să te conving, ca de 
la femeie la femeie... Ar putea fi opera noastră comună. 
Ştiu că risc imens trădându-i încrederea. Dar acum e un 
moment atât de bun, nu doar anul Cernobilului, ci şi al 
glasnostului, perestroikăi şi aşa mai departe. Până la 
următoarea şedinţă de planificări, Dumnezeu ştie ce se 
mai întâmplă. Poate că până şi Gorbaciov o să fie istorie. 

A respirat adânc. Efortul de a pronunţa bizarele cuvinte 
ruseşti părea să o fi solicitat mai tare decât etica 
propunerii ei. 

— Ştii ce, Artie? am spus, făcând o pauză în încercarea 
de a suna calmă şi reţinută ca o englezoaică, o contesă eu 
însămi. 

— Da? a zis ea aşteptând, probabil luată prin 
surprindere de brusca mea familiaritate. 

— Du-te naibii. 


Mişa avea o imagine cu /nfernul lui Dante pe peretele 
biroului său. Era o gravură venețiană de la începutul 
secolului al XVI-lea, teoretic nelalocul ei în paradisul lui 
arhitectural minimalist, dar de fapt cercurile ei alb-negre 
se potriveau cu geometria simplă a spaţiului pe care şi-l 
crease. Punea un disc, ceva lung, repetitiv şi enervant 
pentru securistul care era de serviciu - ar fi putut fi la fel 
de bine The Dark Side of the Moon sau Stockhausen - şi 
făcea dragoste cu mine, îndelung şi încet, pe canapeaua 
Barcelona. Nu scoteam nici un sunet Mişa şi cu mine, în 
orice caz nimic care să se fi auzit peste muzică, până când 
termina de tot. 


Fără ca măcar să-mi dau seama, am reuşit să învăţ pe 
dinafară structura iadului, şi acum îmi aminteam totul. Cei 
care comiteau adulter erau în cercul al doilea. Trădătorii, 
în al nouălea: nu numai cei care-şi trădaseră ţara, ci şi cei 
care-şi trădaseră oraşul, familia, cei care-şi trădaseră 
prietenul cu un sărut. Distincția nu avea nici un sens 
atunci - căci ce altceva era adulterul, dacă nu o trădare? -, 
dar acum avea. 

N-o să-l flatez pe Jason, nici pe mine, exagerând 
semnificaţia trădării lui. N-aveam de gând să fiu dusă în 
vreun gulag englezesc sau pusă în faţa unui perete de saci 
cu nisip şi executată numai pentru că soţul meu îşi dăduse 
drumul la gură despre trecutul meu cu producătoarea lui. 
Spun doar că am înţeles diferenţa. Infidelitatea lui nu 
părea nici pe jumătate atât de crudă ca inconştienta lipsă 
de loialitate. Acum aveam să-l învăţ ce înseamnă 
cruzimea. 


Dacă Artemis i-a spus lui Jason despre conversaţia 
noastră şi cum o fi reacţionat el, mie nu mi-a pomenit 
niciodată. Treptat, am început să cred că nu i-a spus 
absolut nimic, că m-a lăsat pe mine să hotărăsc cum să 
procedez. Şi eram furioasă, dar încă nehotărâtă. Să-l 
părăsesc părea de neconceput; să continui, imposibil; să-l 
iert, insuportabil. 

Ne comportam amândoi ca de obicei, cu ceva mai multe 
tăceri poate, dar el nu părea să observe. Era ca şi cum am 
fi păşit în jurul unei bombe neexplodate, fiecare 
întrebându-se ce ştie celălalt, şi fiecare prefăcându-se că 
nu ştie nimic. El îşi ridica ochii din manuscris, se uita la 
mine şi la băieţi, ne zâmbea, şi eu îi zâmbeam la rândul 
meu, şi faţa lui de Peter Pan se lumina, dar în tot acest 
timp estimam dimensiunea exactă a trădării lui. 

Cât de exotici trebuie să-i fi părut lui Artemis eu şi bietul 
Mişa, şi cât de patetice eforturile noastre de a ne nega 


lumea barbară, cu potiomkiada noastră de ochelari Ray- 
Ban şi veste Saint Laurent. Şi oare ce mă mai aştepta? Îi 
spusese soţul meu acestei femei că mă avusese în patul 
vicepreşedintelui înainte de o seară de operă comunistă? 


Aş vrea să pot spune că eram mai bine pregătită pentru 
următoarea lovitură, când a venit. Nu trecuse nici o 
săptămână de la telefonul lui Artemis, şi totuşi simţeam 
deja că perioada Crăciunului dura de-o veşnicie, că anul nu 
avea să se mai încheie vreodată. 

Jason era în dormitor, aplecat deasupra lui Philip şi 
Nicholas, care stăteau unul lângă altul pe patul nostru, 
întinşi pe spate şi goi pe scutecelele lor. Îi gâdila pe 
burtică, mai întâi pe unul, apoi pe celălalt, şi picioruşele lor 
durdulii se mişcau în aer într-un val aparent coordonat. 
Toţi trei se distrau de minune. 

N-am recunoscut vocea bărbatului când am răspuns la 
interfon. A spus că obiectul pe care-l avea trebuia livrat pe 
semnătură, mie personal. Am dat fuga jos şi l-am 
recunoscut în clipa în care am deschis uşa şi mi-a întins 
scrisoarea. Era acelaşi curier care venise a doua zi după 
nuntă, acelaşi tânăr indian, cu aceeaşi bicicletă, chiar. De 
data asta, avea o bucată de beteală argintie legată în jurul 
gâtului, cu un capăt atârnând şi celălalt legat astfel încât 
părea un laţ după o execuţie nereuşită. 

Stema ştanţată a patriei mele strălucea pe hârtia cerată 
groasă cu intensitatea sângelui proaspăt. O simţeam ca pe 
o băşică sub degetele mele. Pe plic scria în limba mea că e 
privat şi confidenţial. L-am deschis pe primul palier, în 
drum spre mansardă, şi am găsit înăuntru un alt plic 
sigilat, mai mic şi mai subţire, cu un număr de înregistrare 
nefamiliar, o dată de la mijlocul lui noiembrie, şi din nou 
marcat confidenţial. Numărul era scris de mână, data, 
ştampilată. Nu-mi închipuiam că sunt alţi bani de la părinţii 


mei. Părea un fel de convocare, dar nu mai stătea în 
puterea lor să mă convoace. 

M-am sprijinit de peretele de la mezanin şi am deschis 
plicul mai mic. Conţinea două fotografii şi un bilet. Prima 
fotografie înfăţişa o stradă necunoscută, aparent din 
Londra, firma unei cârciumi numite The Saracen's Head, 
cu grupuri de oameni în faţă, vorbind, fumând, sau şi una, 
şi alta. Unii aveau în mâini halbe, alţii, pahare de vin. Era o 
scenă londoneză destul de comună: la mine în ţară, nimeni 
nu stătea în picioare şi bea aşa. În dreapta, unde se 
terminau stâlpii de fier, erau două maşini parcate de-a 
lungul trotuarului. 

Cea de-a doua fotografie înfăţişa una din maşini, un Golf 
negru, mult mai de aproape. Atunci am văzut că nu 
maşina sau marca ei conta, ci cei doi oameni din spatele 
ei. Mă concentrasem pe detaliile greşite în prima imagine, 
fiindcă cei doi erau şi acolo. Era aceeaşi fotografie, dar 
acum cu detaliul mărit foarte mult. Sprijinită de maşină, în 
partea dinspre carosabil, astfel că nu-i puteam vedea 
decât spatele, era o femeie cu părul lung şi castaniu, 
îmbrăcată cu o jachetă verde. Un bărbat o săruta. Părul lui 
blond-arămiu era doar parţial îmblânzit de o căciulă în 
dungi. 

Capul îi era înclinat şi - acolo unde nu era acoperit de al 
ei - puteam să văd, deşi nu aveam nevoie, o parte din faţa 
lui. Era aplecat spre ea. Din cauza maşinii, nu se vedea 
dacă femeia stă pe vârfuri sau nu. Părea cu vreo douăzeci 
de centimetri mai scundă decât bărbatul. Le vedeam 
îmbrăţişarea destul de bine. Braţele lui îi cuprindeau 
spatele la nivelul taliei, ale ei erau mai sus. Părea că îl ţine 
cu mâna dreaptă de bărbie, stânga odihnindu-i-se pe 
spatele capului lui, ca şi cum capul bărbatului ar fi fost un 
pepene galben. Nu putea fi descris, oricâtă imaginaţie ai fi 


avut, drept un sărut prietenesc, sau unul de salut sau de 
despărţire. Era un sărut de îndrăgostiţi. 

Participarea bărbatului la el părea mai pasională decât a 
femeii, deşi poate că vedeam prea mult în această 
imagine. O femeie care şi-a pierdut capul nu-l ţine pe al 
bărbatului cu o poză pentru care pare că a făcut repetiţii. 

Pe de altă parte, îl cunoşteam pe bărbat destul de bine 
ca să ştiu că se poate preface ca nimeni altul. 

Şi totuşi n-am ţipat. 

„Ştii că suntem aici ca să te ajutăm”, spunea biletul, 
nesemnat. Scrisul era al lui Lekovici, nu aveam nici o 
îndoială. Nu reieşea imediat în ce mod credea că mă poate 
ajuta, deşi era absolut limpede cum îl putea ajuta pe el 
această fotografie. Până şi eu puteam să-mi dau seama 
câte bile albe primeşte Lekovici de la tata trimițând pe 
cineva să fie cu ochii pe Jason, fie la ordin, fie, mai 
probabil, având în vedere ceea ce ştiam acum despre 
apelurile telefonice ale Darei, din proprie iniţiativă. Îmi 
închipuiam cât avea de câştigat dovedind atât de clar ceva 
ce tata bănuia deja - că Jason era de fapt un om de nimic - 
şi, în final, dacă totul mergea conform planului, trimiţându- 
mă înapoi de unde venisem, nu ca pe victima unei răpiri, ci 
din proprie voinţă, o întoarcere a fiicei rătăcitoare. 

Şi acolo, pe palierul acela, am recunoscut în sfârşit două 
lucruri în sinea mea: că n-o să mai pot avea încredere în 
Jason niciodată, nici măcar că n-o să mă facă să mă simt 
prost cu manifestări publice ale libidoului său oportunist, şi 
că, indiferent de distanţă, nu puteam să evadez cu 
adevărat din ţara mea. lar dacă nu puteam evada din ea, 
aveam să-i folosesc puterea, oricât de ruginită ar fi fost ea, 
ca să-mi pedepsesc soţul. 

L-am auzit pe Jason strigându-mă din capul scărilor să 
mă întrebe dacă e totul în regulă. Mi-am îndesat 
fotografiile în sutien şi am urcat, cu plicul în mână. 


— Ce era? a întrebat el când am intrat în casă. 

Adusese coşuleţele copiilor în bucătăria-birou-sufragerie 
şi începuse să pună masa pentru prânz. 

l-am arătat cele două plicuri şi biletul pe care scria: „Ştii 
că suntem aici ca să te ajutăm.” l-am tradus cuvintele în 
engleză, apoi am ridicat din umeri. 

— Ce înţelegi tu, înţeleg şi eu, am zis. 

— Şi nimic altceva? a întrebat. 

— Nimic altceva, am răspuns. 

— Sunt de-a dreptul caraghioşi oamenii ăştia ai tăi, a 
spus el. Chiar caraghioşi. Dar e drăguţ din partea lor că îşi 
oferă ajutorul, ce să zic. 


Băieţii stăteau întinşi pe spate, continuând să dea din 
mânuţe şi picioruşe în aer ca nişte înotători sincronizaţi. 
Aveam mare noroc cu ei. Erau bebeluşi cuminţi, liniştiţi, 
fiecare jucăria celuilalt şi, spre deosebire de mama şi tatăl 
lor, mulţumiţi înăuntrul micii lor bule de doi. 

Jason toca zgomotos o tijă de ţelină, muşcând din când 
în când şi turnând în acelaşi timp vinegreta peste nişte 
frunze de salată dintr-un castron de lemn. Se proclamase 
de mult maestrul vinegretei perfect echilibrate. Câţiva 
cartofi copti imenşi stăteau în centrul mesei, cu o cutie 
nedesfăcută de brânză cu smântână alături. Lângă 
chiuvetă era o cutie de plastic cu tartă de fructe. 

Stăteam acolo şi mă uitam la el şi la toată mâncarea 
aia, cu plicul în mână, simțind fotografiile sub sutien, cu 
marginile lor serate după moda veche (oare unde le 
developase Lekovici?) ameninţându-mi sânii cu tăieturi 
usturătoare. 

Nu mai puteam îndura să stau în acelaşi spaţiu cu Jason. 

— De fapt, Jason, nu mi-e foame deloc. A început să mă 
doară foarte tare stomacul. Prefer să fac o baie caldă şi să 
trag un pui de somn. Mănâncă tu, am zis. 


Şi-a ridicat ochii de la castronul cu salată, nedumerit. Eu 
mă îndreptam deja spre dormitor. Am luat halatul din 
cârligul lui de pe uşă şi micul radio cu tranzistori de pe 
noptiera mea şi am ieşit din apartament, am traversat 
holul şi am intrat în baie. N-am trântit nici o uşă, deşi îmi 
venea. Mă durea, într-adevăr, dar durerea nu radia din 
stomac. 

Am încuiat uşa de la baie, am deschis robinetul de apă 
caldă şi am dat drumul la radio. Am găsit un post 
comercial care ciripea reclame pentru oferte de Crăciun pe 
un fundal de muzică pop. Nu voiam să risc BBC-ul sau 
orice altceva produs de Artemis Rutherford. 

Cada era plină, oglinda aburită. M-am dezbrăcat, 
lăsându-mi hainele pe podea, am intrat în cadă şi m-am 
cufundat în apă. Mi-am amintit de Antai, începutul evadării 
mele acum eşuate. Când sânii mi s-au ridicat la suprafaţă, 
am văzut urma perfect serată pe cel stâng, o dungă 
subţire, vag roşiatică, chiar sub adâncitura lăsată de 
marginea dantelată a sutienului. 


Mi-ar plăcea să-mi imaginez că bomba căreia îi dădeam 
târcoale de câteva săptămâni eu şi Jason a explodat în 
sfârşit în acea mizerabilă baie din mansardă, smulgând 
acoperişul din Minford Gardens aşa cum IRA spulberase 
Grand Hotel din Brighton. A fost primul şi ultimul moment 
din timpul umilitorului meu fiasco londonez când n-am 
putut să mă controlez. Cred că am ţipat. Nu mai ţipasem 
niciodată. Aş vrea să spun că m-am auzit, dar n-a fost aşa. 
Nu l-am auzit nici pe Jason traversând holul. L-am auzit, 
destul de clar, bătând în uşă. 

— Eşti bine, Millie? 

Era o panică autentică în vocea lui. l-am simţit teama, 
chiar şi pe fundalul veseliei de Crăciun a radioului local. 


— Sunt foarte bine, mulţumesc foarte mult, am spus 
stupid, semânând cu Will când o imita pe Doamna de Fier 
ieşind din moloz la malul mării. 

— Eşti sigură? a întrebat. 

_ — A căzut ceva. Am alunecat, am spus, deja liniştită. 
Intoarce-te la copii, Jason. Vreau să-mi termin baia. Sunt 
bine. 


Două zile mai târziu s-a dus la interviul pentru slujba de 
la UCL, pentru orice eventualitate. 

— Nu pierd nimic dacă încerc, spusese el. Pot oricând să 
mă răzgândesc dacă primesc oferta aia de la Oxford. 

L-am urmărit de la fereastră şi, în clipa în care a dat 
colţul străzii, i-am pregătit pe băieţi şi am telefonat după 
taxi să ne ducă la ambasadă, în Bayswater. A fost o 
călătorie scurtă. Mă deranja că taxiul costa atât de mult, 
dar n-aveam chef să-mi croiesc drum prin metrou sau 
autobuz cu gemenii, şi nu voiam să fiu văzută şi 
recunoscută până nu ajungeam în pragul ambasadei. 
Şoferul m-a ajutat să-i bag pe gemeni în maşină. Acum 
stăteau la picioarele mele în pătuţurile pe care le 
detaşasem de cărucior, la început prea bulversaţi ca să 
plângă, bieţii pisoiaşi, iar apoi liniştiţi de legănatul maşinii. 
Au adormit înainte să trecem de Holland Park. 

Nu aveam nici o programare. Eram sigură că Lekovici 
mă va primi şi fără. 


Am văzut neliniştea de pe faţa securistului-portar care a 
deschis uşa neagră masivă a ambasadei când a dat cu 
ochii de şoferul de taxi urcând cele câteva trepte de la 
intrare cu cele două pătuţuri. Agitaţia i-a crescut când mi- 
am spus numele. 

Aceeaşi alarmă a licărit pe faţa secretarei, care a ieşit în 
hol de undeva din adâncurile clădirii, s-a prefăcut că-mi 


notează numele şi apoi a dispărut în biroul lui Lekovici 
câteva minute lungi. 

Am aşteptat în hol, stând pe ceva ce semăna, absurd, 
cu un taburet de pian şi examinând posterele turistice 
uriaşe de pe perete: lacurile, munţii, mânăstirile, litoralul, 
ţărani fericiţi în cămăşi brodate, până şi spitalul ăla din 
staţiune, semănând cu un tort de nuntă alb, în care-mi 
avortasem primul copil. 

„Te întorci întinerit”, spunea legenda fotografiei. 


Lekovici s-a ridicat de la imensul lui birou gol şi l-a ocolit 
ca să dea mâna cu mine, aruncând o privire scurtă spre 
copii. O foarte vagă umbră de emoție i-a traversat chipul. 
Aş vrea să pot spune că era aceeaşi nelinişte care se 
răspândise printre subordonații săi, dar nu sunt sigură. 

— Tovarăşă Milena, ce plăcere neaşteptată! Cu ce vă 
pot ajuta? 

Avea buzele atât de strânse, că mustata abia dacă i se 
mişca atunci când vorbea. Când a pomenit de ajutor, a 
avut o tentativă de zâmbet. Probabil ghicise de ce eram 
acolo, dar nu şi ce anume voiam. Caracterul meu capricios 
era, pesemne, deja notoriu. 

Parcă vedeam un anaconda  rânjind. Savuram 
înfruntarea. 

Lekovici era un membru ceva mai tânăr al generaţiei 
tatălui meu; abia absolvise când a ucis un colonel german. 
A fost unul dintre primele acte de rezistenţă din întreaga 
Europă, şi Lekovici, care abia se întorsese în orăşelul lui 
după patru ani de studii în Elveţia, a acţionat singur. L-a 
împuşcat pe bărbat pe o stradă aglomerată şi, deşi 
recunoscut, a reuşit să fugă şi nu a mai fost văzut în oraş 
vreme de alţi patru ani. S-a întors la douăzeci şi şapte de 
ani, pe un cal alb, colonel şi eliberator. Ca represalii, 
germanii executaseră o promoţie întreagă de la fosta 
şcoală a lui Lekovici, toţi băieţii de optsprezece ani din 


micul oraş, până la unul, ca să se asigure că nimeni nu mai 
încearcă să facă aşa ceva. Şi iată-l pe asasin, vreo 
patruzeci de ani mai târziu, un etern supravieţuitor, un 
tânăr impetuos transformat ca prin minune în această 
versiune mai precaută a fostului sine, încântat că trebuie 
să şteargă consecinţele decadenţei lui Jason Connor. 

Băieţii au fost liniştiţi tot timpul. Nicholas a deschis ochii 
când a auzit vocea lui Lekovici, m-a văzut, apoi i-a închis la 
loc. Feţişoara dulce a lui Philip a rămas calmă, cu ochii larg 
deschişi. Aşa le era firea - cel mare un pic mai alert, mai 
nervos, cel mic mai sangvin, semănând mai mult cu tatăl 
său -, dar numai eu ştiam asta. Jason nu era întotdeauna 
sigur că-i poate deosebi. Asta nu mai conta însă. Nu va 
mai avea nevoie să-i deosebească vreodată. 

— E în regulă, am spus eu, adresându-mă deopotrivă 
băieţilor şi lui Lekovici. Nu plâng. 

— Seamănă cu mama lor, a zis Lekovici. Mi s-a părut că 
detectez un ton uşor răutăcios. Aşadar, cu ce pot să vă 
ajut, tovarăşă Milena? a repetat el. 

— Am primit biletul dumneavoastră, am spus, şi vă 
mulţumesc. 

— Cu plăcere. Şi reacţia dumneavoastră a fost...? 

Nu mai părea încordat. 

Până la urmă, eram în dezavantaj. Venisem să-l 
întâlnesc pe teritoriul lui. Cu toate acestea, nu voiam să-şi 
supraaprecieze propria putere. Nu aveam de gând să 
discut comportamentul lui Jason cu el, aşa cum nu-l 
discutasem nici cu Jason. 

— Amândoi îl cunoaştem bine pe tatăl meu. Cred că, 
dacă ar şti ce intenţionez să vă cer, ar vrea să mă ajutaţi 
cât mai repede posibil, am spus. 

— Bineînţeles, a zis  Lekovici. Sunt la dispoziţia 
dumneavoastră. Vă rog să-mi spuneţi ce aveţi în vedere. 


— Aş vrea ca aceşti doi băieţi - fiii mei - să-mi fie trecuţi 
în paşaport cât de repede se poate face acest lucru. 

Am scos din geantă paşaportul şi certificatele de 
naştere ale băieţilor şi am pus actele pe biroul lui ca 
pentru a-i spune: sunt la mâna dumneavoastră. Coperta 
de piele naturală era de culoarea vinului; stema aurie 
scânteia. E ciudat că ţara mea, deloc celebră pentru lux, 
producea documente cu aspect atât de costisitor, mult mai 
costisitor decât paşaportul britanic albastru al lui Jason; 
poate pentru că avea de produs atât de puţine. 

Mi-am amintit cum se lăuda Jason că paşaportul lui îl 
poate duce oriunde. Avea să afle că nu e adevărat. 

— Ah, a zis Lekovici, înțelegând totul într-o clipă. 

Era iute, cu mintea la fel de ageră la aproape şaptezeci 
de ani ca la douăzeci şi doi. 

— Vreau să-i duc pe băieţi în patria lor, am spus. Atât şi 
nimic mai mult. 

M-am uitat la portretul în ulei de deasupra lui, greoi în 
rama lui masivă: Preşedintele nostru în costum gri cu 
cravată roşie, cu o stea roşie în cinci colţuri la rever. 
Chipul lui familiar era de obicei sever, dar acum, în jocul 
de lumini al tuşelor, aproape că ne zâmbea mie şi 
bebeluşilor de la picioarele mele, ca un părinte bun şi 
protector al naţiunii sale. Presupuneam că e o cameră 
ascunsă în reliefurile bogate ale ramei, şi că era foarte 
posibil să zâmbească şi cel care privea prin acea cameră. 

Lângă portretul prezidenţial era o fotografie înrămată a 
monumentului frăţiei internaţionale, doi pumni masivi de 
beton într-un luminiş din munţii noştri, şi o descriere în 
rusă: „Nu există înfrângere câtă vreme Moscova ne 
sprijină.” Câţiva centimetri mai jos, în dreapta, era 
imaginea Preşedintelui cu tatăl meu, doi tineri şi frumoşi 
luptători de gherilă, cu ochii aţintiţi spre viitorul comunist. 


Am tras adânc aer în piept. A fost o fracțiune de 
secundă în care aş fi putut să mă răzgândesc, dar n-am 
profitat de ocazie. 

În schimb, mi-am amintit de Saracen's Head. 

— M-am săturat de ţara asta, am spus. Nu e nimic 
pentru mine aici. Vreau să merg acasă. Cât mai curând 
posibil. Cu copiii. 

— Şi fără... 

Lekovici s-a oprit. Nu era nevoie să întrebe, dar voia să- 
şi savureze momentul de triumf. 

Am dat afirmativ din cap. 

S-a întors de partea cealaltă a biroului, a scos un pachet 
de ţigări din sertar, apoi a aprins una cu o brichetă grea de 
jad. A pus pachetul lângă scrumiera de jad asortată, cu 
câteva ţigări ieşind în afară, ca şi cum n-ar fi fost sigur 
dacă să-mi ofere şi mie una sau nu. Fusesem fumătoare; 
avea dreptate să ezite. White Sea Spirit: vederea 
corăbioarei familiare şi a apei schiţate cu negru pe carton 
a făcut să mi se strângă stomacul. 

Secretara care păruse atât de defensivă la sosirea mea 
a intrat acum în încăpere după o bătaie în uşă grăbită. Era 
un mod evident de a verifica dacă el voia să încheie 
întâlnirea. Aerul prefăcut - având grijă ca ambele părţi să 
fie conştiente de el - făcea parte din strategie; îi oferea 
mijloacele de a mă umili. 

— Nu acum, tovarăşă Mania, a spus Lekovici. Să 
aştepte. Şi te rog să ne aduci două pahare cu vodca 
Preşedintelui. 

Buzele lui s-au întins într-un zâmbet, un zâmbet larg, 
autentic. Ea l-a imitat. 

— Am auzit atâtea despre dumneavoastră, tovarăşă 
Urbanska, mi-a spus ea. 

— Nu mă îndoiesc. 

Am zâmbit şi eu. 


Ea s-a întors cu o tavă mare de argint pe care se aflau 
două păhăruţe căptuşite cu gheaţă şi o sticlă de vodcă 
atât de grea, încât a trebuit s-o ţină cu ambele mâini ca să 
toarne. Apoi a ieşit din birou, mergând cu spatele. 

Lekovici şi-a ridicat paharul. L-am luat pe al meu şi mi- 
am simţit degetele lipindu-se de pereţii lui reci. 

— Un An Nou fericit, Rastislav, am spus. 

Mai erau două săptămâni până la Anul Nou, şi mai 
aveam de îndurat Crăciunul englezesc cu Jason, dar 
Crăciunul occidental nu exista în ambasada ţării mele, aşa 
cum nu apărea nici în ce mai rămăsese din calendarul ei 
religios. 

Şi nu-mi puteam imagina pe nimeni în afară de mama 
lui de mult răposată spunându-i lui Lekovici pe numele 
mic, dar a înghiţit-o fără să clipească. 

— Slava, te rog, Mina, a spus el, dând pe gât vodca 
dintr-o singură înghiţitură. 

— Touché, am zis. 

Numai tata îmi spunea Mina, şi până şi el încetase să 
mai folosească diminutivul ăsta când aveam opt ani, 
fiindcă mama îi detesta sonoritatea rustică, preferând 
Mimi, mai aproape de lumea operei. Omul ăsta răspundea 
egal la fiecare mişcare pe care o făceam, dar nu conta. 
Acum era aliatul meu. 

Dacă ajutorul lui Lekovici avea un preţ, nu eu aveam să 
plătesc nota, ci tata. Totul avea să fie exact aşa cum îmi 
doream. 


Capitolul douăzeci şi şapte 
Intoarcerea în Zenda 


1987 
Mă voi scula, mă voi duce la 
tatăl meu şi-i voi zice: 
„Tată, am păcătuit 
împotriva cerului şi 
împotriva ta.” 
—Luca 15,18 


Am încuiat uşa apartamentului nostru închiriat în urma 
mea, am pus cheia într-un plic cu numele lui Jason pe el şi 
am îndesat plicul în buzunar. Tot ce voiam să iau cu mine 
era acum pe palier, între uşa de la intrare şi baie. Am dus 
rucsacul şi apoi căruciorul jos, apoi am urcat pentru o 
ultimă dată, să iau şi cel mai preţios bagaj pe care-l 
aveam, câte un coşuleţ pe fiecare braţ. 

Băieţii nu mi se păreau grei deloc. Eram mamă, şi 
câştigasem şi pâinea familiei în Anglia: devenisem mult 
mai puternică decât înainte. 

Nu voiam să mă vadă nimeni. Apartamentele din clădire 
aparţineau unor yuppies care lucrau în City toată ziua, dar 
nu se ştia niciodată. Cineva aflat într-un concediu extins 
de Anul Nou putea să iasă în momentul nepotrivit, şi 
atunci plecarea mea ar fi avut martori. Neconvenabil, dar 
nu sfârşitul lumii. Chiar şi Will ar fi putut fi jos, în bârlogul 
lui de la subsol, mi-am zis, dar dacă era aşa, probabil 
dormea ca să recupereze după sărbători în sala lui cu 
oglinzi din fundul casei. Aveam o poveste pregătită şi 
pentru el: mă duceam la Jason, care era plecat cu treburi. 
Eram sigură că lui Will ideea că Jason avea „treburi” i s-ar 
fi părut deopotrivă amuzantă şi suficientă. Nu era curios 
din fire. Era foarte improbabil să mă întrebe unde anume 
mă duceam. La doi ani după ce ne cunoscuserăm, încă nu 
avea habar de unde sunt. 


Jason plecase duminică seara. Ziua plecării mele din 
Anglia trebuia să fie a doua zi după şedinţa lui de 
înregistrări într-un studio de pe domeniul din Derbyshire al 
contelui de Cleigh. Intrând tiptil în ceea ce Jason numea 
brava lume nouă thatcheriană, BBC acordase producerea 
Argonauţilor unei companii independente care-i aparţinea 
lui Apollo, fratele mai mic al lui Artemis. Glumesc. Pe băiat 
îl chema Hugo, îmi spusese chiar Jason. Şi nu era o 
chestiune de nepotism în ce-l priveşte pe Hugo. Avea cel 
mai bun studio de înregistrări de pe partea asta a 
Atlanticului şi produsese o serie de sunete de păsări rare 
pentru Radio 3 care primise şi premii: înregistrarea cu 
Jason avea să fie floare la ureche. 

Soţul meu încă nu ştia că ştiu că Artemis e amanta lui, 
dar asta nu mai conta. Ceea ce conta mai mult era că nici 
chiar Derbyshire nu mi se părea destul de departe. Putea 
să-şi dezangajeze penisul, să se întoarcă pe neaşteptate, 
să mă găsească pregătită să fug, să încerce să mă 
oprească. Asta era singura teamă pe care-o mai aveam. 


Zeii au fost de partea mea. În spatele uneia dintre uşi s- 
a auzit zdrăngănit de oale şi tigăi, dar n-a ieşit nimeni cât 
am trecut pe lângă ea de cinci ori: jos-sus, jos-sus şi apoi 
din nou jos cu copiii. Băieţii n-au scos alt sunet decât 
suptul. Acţionasem împotriva principiilor mele şi le 
dădusem suzete înmuiate în miere. Slava Lekovici, despre 
care se zvonea că sufocase cândva un prunc care 
ameninţa să dea de gol ascunzătoarea de partizani la 
trecerea unei patrule germane, ar fi fost mândru de mine. 

Am închis uşa de la intrare încet, încuind-o în urma mea, 
apoi am adăugat şi acea cheie în plic şi l-am băgat în cutia 
de scrisori. Acum nu mai era cale de întoarcere. 

„Mă întorc acasă. Te rog să nu încerci să mă contactezi. 
N-o să răspund. M.”, scria pe biletul de despărţire din plic. 
Spre deosebire de Artemis, nu adăugasem nici un desen. 


Eram prea preocupată de amănuntele practice ca să mă 
gândesc la tristeţea momentului, dacă era vreuna. Incă îmi 
făceam griji că o să mă oprească cineva la Heathrow, să 
încerce să-mi reţină copiii în ţară. Lekovici mă asigurase că 
nu puteau. Două feţe aproape identice mă priveau de pe 
ultima pagină a paşaportului, rotunde, mulţumite, deja 
înconjurate de mici şuviţe mătăsoase de acel blond-arămiu 
marca Connor care părea alb în poze. Nu era obligatoriu să 
ai fotografii cu bebeluşii în paşaport, dar voiam ca totul să 
fie de două ori mai sigur. Îi fotografiasem într-un studio de 
la colţul străzii cu o zi înainte să merg cu ei la ambasadă. 
Nicholas şi Philip Urbanski, fii ai Milenei Urbanska: puteai 
călători neobservat cu un astfel de nume, chiar şi în 1987. 


Ploua în timp ce împingeam căruciorul pe Shepherd's 
Bush Road. Luminiţe rămase de la Crăciun clipeau trist în 
burniţă, acea dimineaţă timpurie de ianuarie arătând 
aproape identic cu după-amiaza de decembrie în care 
ajunsesem aici, cu doi ani şi câteva zile în urmă. Maşina 
ambasadei mă aştepta la locul stabilit, colţul cu 
Netherwood Road, la o distanţă sigură, fără Lekovici în ea, 
aşa cum îmi dorisem. Omul nu ştia să facă conversaţie 
uşoară, şi nu mi-l puteam imagina capabil de o tăcere 
plină de compasiune. 

Am fost ajutaţi să ne urcăm în maşină şi am pornit, 
trecând pe lângă Brook Green, apoi Biblioteca 
Hammersmith. Când am ajuns pe autostradă, vreo zece 
minute mai târziu, totul în Londra începuse deja să pară o 
imagine în oglindă a sosirii mele. Anii erau ceva ce 
visasem, în ciuda copiilor foarte reali pe care-i duceam cu 
mine. Mişa, mort, îmi părea mai real în maşina aceea 
decât Jason, cât se poate de viu încă, presupuneam, 
undeva în Derbyshire, pe domeniul Cleigh, şi poate şi pe 
Artemis. 


Avionul avea să străpungă norii şi nu aveam să-l mai 
văd niciodată nici pe el, nici oraşul ăsta. 


Până la urmă nu eram un nepovratcik - un fugar care nu 
se mai întoarce -, a spus Lekovici ridicând paharul pentru 
a toasta. El ştiuse mereu că nu avea să fie aşa, a adăugat. 
Avea toată încrederea că voi vedea adevărul în ce priveşte 
englezii. 

— Am repetat asta în fiecare raport, tot timpul, a spus 
el, ca un director de şcoală care se laudă cu eleva 
premiantă. „E o Urbanski. O să vadă adevărul.” 

Era simplă politeţe. Ştiam că oamenii ca Lekovici nu 
permiteau căinţa şi nu iertau greşeli, dar mai ştiam şi că 
privilegiul meu ereditar încă nezdruncinat bătea asta: 
rămâneam fetiţa tatei. 


Purtam acelaşi palton gros pentru prima dată după 
primele mele zile în Londra, şi îmi era prea cald în maşină. 
Urma să am nevoie de el din nou, căci de partea cealaltă 
erau minus şaisprezece grade şi ningea. Mi-am dat seama 
că-mi fusese dor de alb, de prospeţimea unui ger bun, 
uscat, nu răcoarea jilavă persistentă pe care o putea oferi 
Londra în cel mai bun caz în loc de zăpadă. 

Băieţii erau deja înfăşaţi temeinic şi feţişoarele lor erau 
roşii. l-am ridicat din pătuţuri, pe unul, apoi şi pe celălalt, 
şi am încercat să-i liniştesc, legănându-i pe fiecare pe câte 
un umăr. Nicholas a întins mânuţa, încercând să atingă 
geamul aburit de lângă el. Philip doar şi-a împins uşor 
creştetul în obrazul meu. Era ciudat să mă gândesc că 
poate vedeau Londra pentru ultima dată fără s-o vadă de 
fapt, fără să cunoască deloc oraşul. 


În afară de trusoul băieţilor, duceam cu mine mult mai 
puţine decât adusesem. Imi lăsasem în urmă majoritatea 
hainelor şi a cărţilor, şi toate flecuşteţele pe care le 


cumpărasem cât stătusem în Anglia, ca să călătoresc cu 
cât mai puţine bagaje posibil. Jason va trebui să le arunce 
pe toate, inclusiv acel exemplar din Orlando, dacă voia. 

Lăsasem a doua fotografie - detaliul - împreună cu 
ultima bancnotă, cea de o mie de mărci germane, cadoul 
de nuntă al părinţilor mei, sub exemplarul meu cu autograf 
din Argonauții, pe masa din bucătărie. Banii nu fuseseră 
schimbaţi pentru că-i ţinusem mereu pentru cazuri de 
urgenţă. Era amuzant că atunci când urgenţa s-a ivit, nu 
am avut nevoie de bani. Călătoria noastră, numai dus, era 
aranjată de Lekovici exact aşa cum am cerut. Imi plăcea 
ideea că, până la urmă, îl plăteam pe Jason ca să scap de 
el. Ştiam că o să înţeleagă ce spunea asta - că el s-ar 
putea să aibă nevoie de bani mai mult decât mine. 

Am luat prima fotografie, scena de stradă, cu mine, 
îndesată în portofelul aproape gol. Avea să-mi amintească 
de Londra. Dacă nu ştiai ce să cauţi în ea, imaginea era 
destul de inocentă, fermecătoare chiar. 

Abia atunci mi-a trecut prin minte că nu prea ştiam, şi 
că nu-mi păsa, cum - dacă voia să se însoare cu Artemis; 
şi, mai puţin probabil, dacă ea voia să se mărite cu el, 
unindu-şi ambițiile cu succesul lui limitat de până atunci, 
în loc să trăiască pur şi simplu în păcat cu un poet sărac - 
cum avea să facă să divorţeze de mine. 

Terminalul Doi era aproape gol, şi biroul de check-in 
pentru avionul nostru complet pustiu. A trebuit să aştept 
câteva minute până să vină cineva de la check-inul de 
Alitalia să se ocupe de mine. l-am arătat paşaportul şi 
biletul. Omul s-a uitat la bebeluşi, a răsfoit paşaportul la 
ultima pagină, a văzut fotografiile, a zâmbit cum numai 
italienii zâmbesc la bebeluşi, a tipărit tichetul de 
îmbarcare, a recitat instructajul privind călătoria cu copii 
mici şi dificultăţile posibile când ai doi, mi-a cântărit 
rucsacul, l-a etichetat, apoi a apăsat în sfârşit pe un buton. 


Am privit cum rucsacul e dus de acolo. Mi-a explicat cum 
să prezint căruciorul la îmbarcare, l-a etichetat şi pe el şi 
ne-a urat călătorie plăcută. În tot acest timp, nici un alt 
pasager nu s-a aşezat la coadă. 

— Sunt turbulenţe deasupra Alpilor, a adăugat omul 
când am pornit spre Plecări. Sper că au somnul bun. 

Am trecut de controlul paşapoartelor. Să părăseşti 
Marea Britanie e mult mai uşor decât să intri în ea. 


Avionul era şi el aproape gol. Erau mai mulţi membri ai 
echipajului decât pasageri. S-au agitat să se ocupe de 
copii, prefăcându-se de data asta că nu ştiu cine sunt. O fi 
fost mai uşor aşa. Mi-au ignorat tichetul de îmbarcare şi 
ne-au dat cele mai bune locuri din avion. 

Băieţii au început să plângă când am decolat şi au plâns 
până am ajuns la înălţimea de croazieră. Am fost surprinsă 
când mi s-a spus că eram deja deasupra Belgiei. Marea 
Britanie părea mai mică decât la sosire. 

— E din cauza urechiuşelor, m-a liniştit o stewardesă. 
Presiunea. O să zboare mai fericiţi peste un an sau doi. 

l-am hrănit deasupra Germaniei, mai întâi pe unul, apoi 
pe celălalt, privind masa de pământ european care se 
ridica în vârfuri tot mai înalte. Apoi au adormit în sfârşit, şi 
eu m-am pregătit pentru turbulenţele care ne aşteptau. 

Avionul a coborât în alb. Mi-am potrivit ceasul cu trei ore 
înainte. Când am aterizat, am aşteptat până au coborât cei 
câţiva pasageri. Mormanele de zăpadă curățată cu plugul 
de pe pârtie ajungeau până la aripile avionului. l-am privit 
pe cei câţiva tovarăşi de drum cum coboară scara ţinându- 
se bine de balustradă, apoi merg cu grijă, să nu alunece, 
spre un autobuz care aştepta să-i transfere la terminal. 

— Noi aşteptăm ultimele instrucţiuni pentru debarcare. 
Când le primim, o să vă coborâm căruciorul, mi-a spus 
stewardesa. Pilotul şi copilotul vor să-i ducă ei înşişi pe 
copii jos. O să fie o adevărată onoare. 


Am stat şi am privit zăpada de afară. Erau doi ani de 
când nu mai văzusem zăpadă. 

Apoi am văzut o maşină neagră familiară mergând pe 
pistă spre noi şi oprind lângă avion. Am înţeles că acestea 
erau „ultimele instrucţiuni”. Ştiam că aici nu voi avea 
parte de nici un control al paşapoartelor. 


Tata n-a coborât din maşină să mă întâmpine. Mi-a 
deschis uşa şoferul. Am urcat şi i-am privit pe piloţii în 
uniforme albastre coborând, ducând pătuţurile cu mai 
multă grijă decât pilotaseră avionul. l-am văzut salutându-l 
pe tata. Şoferul a pus pătuţurile băieţilor pe scaunele 
pliante din faţa mea şi a tatei. Uitasem cât de mare e 
maşina, uitasem mirosul de piele şi tutun dinăuntru, 
căldura din spatele geamurilor ei fumurii. 

Tata s-a uitat la băieţi, s-a uitat la mine şi n-a spus 
nimic. Maşina a pornit încet şi, când am trecut prin poarta 
aeroportului, doi motociclişti şi-au aprins girofarurile 
albastre şi au luat-o înainte. Îmi dădeam seama după jocul 
de lumini din maşină că mai erau doi şi în spate. Asta, în 
lumea tatei, trecea drept discreţie maximă. 

Am intrat pe autostradă. În faţă erau câmpuri pustii 
întinse, şi mă aşteptam ca maşina să prindă viteză. N-a 
făcut-o. 


Aproape o oră am alunecat prin câmpurile albe. În 
depărtare erau munţi; recunoşteam fiecare formă. Case de 
ţară au apărut pentru o clipă, în luminile albastre ale 
motocicletelor, apoi au dispărut. Am trecut pe străzile 
oraşului, pe lângă Manej, pe lângă Prezidium, apoi prin 
zonele rezidenţiale şi în sfârşit de-a lungul drumului 
familiar prin pădure şi pe aleea pietruită, unde maşina s-a 
oprit. 

Şoferul a coborât şi mi-a deschis uşa. Strălucirea zăpezii 
de afară, asprimea frigului mi-au tăiat respiraţia. Am 


văzut-o pe mama, căreia în mod evident i se refuzase un 
loc în comitetul de primire, ieşind din vilă în enorma ei 
haină de blană, şi în uşă, în spatele ei, pe Dara, aşteptând, 
în acelaşi costum maro în care era îmbrăcată mereu. A 
ridicat mâna dreaptă ca pentru a-mi face un semn de bun 
sosit, dar în schimb a dus-o la inimă. M-am întors spre 
tata, şi el m-a surprins. Avea lacrimi în ochi. 

A pus mâinile pe capul lui Philip şi apoi al lui Nicholas, 
ca pentru a-i binecuvânta pe băieţi. Philip a deschis ochii, 
dar n-a plâns. Tata l-a luat din pătuţ, l-a lipit de umărul lui, 
şi băiatul tot n-a plâns. 

— Bun venit acasă, a spus el, lui Philip sau mie, nu era 
clar. Ştiam că o să te întorci. 

L-am luat pe Nicholas, am inspirat mirosul lui de lapte, i- 
am simţit obrăjorul deja rece. Poate că nu prea avusesem 
de ales, m-am gândit, dar mă simţeam din nou puternică. 
Puterea mea era puterea de a-l răni pe Jason, şi asta era 
tot ce-mi doream. 

Fără să aştept s-o facă şoferul, cu copilul încă în braţe, 
am găsit mânerul cu mâna stângă şi am dat să deschid 
uşa blindată. A opus un pic de forţă la început, dar apoi s-a 
mişcat sub propria greutate. Poteca de zăpadă din faţa 
mea scânteia şi frigul era atât de aprig, că simţeam 
furnicături în buze. 

— Nu vreau să vină niciodată aici, tată. Te rog, promite- 
mi asta, am spus. 

— N-o să vină, Milena, a zis tata. N-o să mai pună 
niciodată piciorul în ţara asta. 


În colecţia Raftul Denisei au apărut 


Kate Morton, Casa de lângă lac 

Maria Stepanova, În amintirea memoriei 

Christian Escribă, Silvia Tarrag6, Cofetăria cu miracole 

Ludmila Uliţkaia, A fost doar ciumă 

J.M. Coetzee, Moartea lui Isus 

Norris von Schirach, Cei mai frumoşi ani din viața lui Anton 

Evgheni Vodolazkin, /storia Insulei 

Cho Nam-joo, Kim Jiyeong, născută în 1982 

Simona Lo lacono, Albatrosul 

Anaïs Nin, Delta lui Venus 

Nikos Kazantzakis, Ascensiunea 

Heather Morris, Poveşti despre speranță 

Nick Bradley, Pisica şi oraşul 

Anthony Doerr, Despre Grace 

Kate Morton, Casa de /a Riverton 

Julie Orringer, Portofoliul fugii 

Susana Fortes, /ubirea nu e un vers liber 

Paula McLain, Când stelele se întunecă 

Narine Abgarian, Din cer au căzut trei mere 

Susan Choi, Exercitiu de încredere 

Akira Mizubayashi, /nimă frântă 

Laura Lindstedt, Prietena mea Natalia 

Romain Gary, Marele vestiar 

Yoko Ogawa, Poliția Memoriei 

Etgar Keret, Haide, zboară odată 

Care Santos, Voi merge pe urmele paşilor tăi 

Guzel lahina, Trenul spre Samarkand 

Avni Doshi, Zahăr ars 

Chris Cander, Greutatea unui pian 

Lorenzo Marone, Un băiat ca toți ceilalti 

Zülfü Livaneli, Serenadă pentru Nadia 

Thomas Mann, Moartea la Venetia 

Clarice Lispector, Cea mai mică femeie din lume. Proză 
scurtă 1940-1964 


Yukio Mishima, Confesiunile unei măşti 

Nikolai Leskov, Lady Macbeth din Mţensk 

Francesc Miralles, Angeles Doñate, Un ceai la capătul lumii 

Yukio Mishima, Zăpada de primăvară 

James Salter, Un joc şi o desfătare 

Ismail Kadare, Înfruntare la nivel înalt: Misterul convorbirii 
telefonice Stalin-Pasternak 

Anna Hope, Așteptări 

J.M. Coetzee, Aşteptându-i pe barbari 

Melanie Benjamin, Viscolul copiilor 

Maja Lunde, Ultimii cai din stepă 

Yukio Mishima, Cai în galop 

Heather Morris, Trei surori 

David Foenkinos, Familia Martin 

Alex Schulman, Supraviețuitorii 

Teru Miyamoto, Vis de primăvară 

Ingeborg Bachmann, Malina 

Quentin Tarantino, A fost odată la Hollywood 

Aleksandr Soljenițîn, O zi din viața lui Ivan Denisovici 

Polly Samson, Un teatru pentru visători 

Rose Tremain, /nsulele iertării 

Fiona Davis, Leii de pe Fifth Avenue 

Yaniv Iczkovits, Fiica măcelarului 

Natsuko Imamura, Femeia cu fustă violet 

Anaïs Nin, Spioană în casa dragostei 

Janice Y.K. Lee, Profesoara de pian 

Jay Parini, Ultima gară 

Jane Smiley, Perestroika la Paris 

Alan Hlad, Mesagerul secret al lui Churchill 

Romain Gary, Rădăcinile cerului 

Cormac McCarthy, Drumul 

Eshkol Nevo, Ultimul interviu 

Nicole Krauss, Să fii bărbat 

Colson Whitehead, T7rişorii din Harlem 


Matteo Strukul, Dante. Enigma 

Michel Houellebecq, Anihi/are 

Andrea Bajani, Cartea caselor 

Vesna Goldsworthy, Cortina de Fier: O poveste de 


dragoste 


